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I. 


Uno sconosciuto ad una sconosciuta. 

Signora. 

u 

Nel muro di contro al suo gabinetto da bagno, 
fra i rami della glieina, c’è una finestra; e non ap- 
partiene ad un solaio, ma ad una camera abitata. 

Perdoni , la prego , se oso scriverle senza avere 
il bene di conoscerla ; ma , in coscienza , mi crede 
obbligato di avvertirla. 

Un vicino di casa. 

II. 

Èva ad un’ amica. 


Cara Annita. 

Ti mando questa mia, con uno dei soliti romanzi, 
del solito gabinetto di lettura Meiners e figlio. 

Non so se abbiamo diritto di leggere in due, pa- 
gando un solo abbonamento. Alia prima confessione 
esporrò il caso al confessore. 

L* Marchesa Colombi — Prima morire. I 
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Il guaio è che i confessori sono inesorabili sul- 
l'argomento dei romanzi, e specialmente di questi 
dello Zola; sarebbe capace d’ impormi , a titolo di 
penitenza , d’ incendiare il gabinetto di lettura coi 
libri, i signori Meiners e figlio, e tutto quanto. 

Preferisco pagare il doppio abbonamento. 

Questa volta però sono certa che la mia lettera ti 
riuscirà più interessante del romanzo; sembra il prin- 
cipio d un romanzo anch essa; ma d’un romanzo vero. 
Peccato che questo principio sia destinato a non aver 
seguito. Peccato per te che leggi, però. Quanto a me, 
non vorrei che continuasse. Dio me ne scampi ! 

È la cosa più strana che mi sia mai accaduta, e 
la più umiliante che si possa immaginare. 

Un vicino di casa, un non so chi, un nessuno, che 
abita, pare, di contro al mio stanzino da bagno, ha 
avuto il toupè di gettarmi sul balcone una lettera, 

in cui mi avvertiva di chiudere le imposte, perchè 

Lo capisci il perchè. 

Ha osato supporre eh io potrei non chiudere ab- 
bastanza le imposte quando non sono abbastanza ve- 
stita. È un oltraggio sanguinoso; è quanto dirmi: 
« Badi, signóra, che lei non ha pudore; io che sono 
uomo, sento di doverle dare una lezione. 

Del resto quel signore si è adombrato a torto ; 
puoi ben figurarti se io chiuda i vetri quando mi 
spoglio. K lui che mette della malizia dove non 
ce n’ è. M'avrà veduta coperta fin al mento; ma 
è bastato eh’ io fossi nel camerino da bagno per 
dargli delle idee stravaganti. 

Ora, ben inteso, ho chiuso vetri, gelosie ed im- 
poste a perpetuità. Avrei voluto murare la finestra 
del camerino addirittura. 
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Però ogni giorno ne! pomeriggio mi metto conio 
prima a ricamare o a leggere sul balcone del sa- 
lotto accanto al gabinetto del bagno , e per con- 
seguenza contro la finestra del suo abbaino. (Il m io 
moralista abita in un abbaino). Il primo impulso 
dopo quel biglietto umiliante, era stato di nascon- 
dermi, di non lasciarmi più vedere. Ma avrebbe cre- 
duto ch'io mi sentissi mortificata, e sarebbe state 
quanto giustificare le sue supposizioni. M’è sembrato 
più decoroso sedere sul mio balcone, come ho fatto 
sempre, senza curarmi affatto di lui. 

E un artista di musica. Ma non uno dei soliti 
strimpellatori, nè uno di quegli esecutori furibondi 
ed invincibili, che sono lo spauracchio di chiunque 
possiede un pianoforte , e la delizia dei negozianti 
di medesimi. 

Suona come Iìulow, come Ketten; no, meglio an- 
cora. Suona come Verdi compone. Il pianoforte parla 
sotto le sue difa; ogni nota ha un’ espressione evi- 
dente. Quando suona una romanza, non ho bisogno 
di saperne le parole; la musica stessa le dice; non 
è possibile ingannarsi sui sentimenti, sulle situazioni 
che esprim». Non si perderebbe a scrivere quei trilli, 
quei gorgheggi , quell' insulsa ginnastica della voce 
che i maestri d una volta cacciavano dappertutto 
e che non significa assolutamente nulla. È eminen- 
temente drammatico. 

Giorni sono sonava un valzer inebriante. Mi faceva 
la stessa impressione che ho provata leggendo VA- 
tata di Chateaubriand. Non credo che si sia scritto 
mai nulla di più profondamente appassionato; è una 
lettura che esalta , che dà la febbre. Si vorrebbe 
non avere più nè marito, nè figli, nè casa, nè tetto, 
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per vagare in quella vastità di deserto, sotto quegli 
ardori di cielo , ed essere amate a quel modo , ed 
inebriarsi di quel grande sogno e di quella grande 
disperazione. 

Quel valzer era uno sfogo dell’ anima , un grido 
d’amore irrompente come V Alala. Io mi sono com- 
mossa, ne ho pianto, l’ ho sognato da addormentata 
e da sveglia, ne ho avuta la febbre. Persino i miei 
romanzi, che mi fanno piangere a calde lagrime, che 
mi tengono afflitta qualche volta una settimana in- 
tera per qualche catastrofe improbabile , avevano 
perduto ogni attrattiva; erano tutti freddi al con- 
fronto di quella tempesta di valzer. Allora non sa- 
pevo ancora chi sonasse. 

Quando non ne potei più , ricorsi al solito mez- 
zucci della cameriera e le domandai chi fosse il 
nuovo vicino che sonava tanto. 

— E tanto bene , mi rispose. Se non fosse stata 
la mia cameriera le sarei saltata al collo per rin- 
graziarla di quella parola , che giustificava il mio 
entusiasmo. Quando l’ arte è di quella buona, tutti 
possono apprezzarla! 

Però la voglia di baciare la cameriera mi passò 
subito quando mi disse che non sapeva nulla di quel 
vicina. Una cameriera che non sa gli interessi dei 
vicini di casa è un personaggio non riuscito , una 
cosa che non ottiene il suo scopo, come un romanzo 
che non diverte. 

— Domanda un po’ chi è , le dissi coll’ aria più 
indifferente che mi fu possibile di assumere. E lei 
domandò, ed il giorno dopo era informata come un 
questurino. 

Il suonatore era un « maestro di musica » alto. 
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bruno, coll’aria un po’ morto di fame. Secondo il 
modo di vedere della Gigia , chiunque non ha le 
guance paffute come lei, ha 1’ aria morto di fame. 
La stessa espressione in senso figurato le serve per 
dire: scarso a quattrini. In questo caso la frase era 
applicabile nei due sensi. 

Età, dai ventidue ai venticinque anni. Nome: Au- 
gusto Cato. Domicilio: la soffitta di contro al mio 
gabinetto da bagno. 

Era il quacquero dalla lettera anonima. 

Se tutto questo non t’ha interessata come un ro- 
manzo, forse t'interesserà di sapere che mio marito 
è a Genova per affari ; che la Marichita è in cam- 
pagna con mia sorella da una settimana ; che io 
mangio poco perchè a pranzar sola perdo l'appetito; 
che mi struggo di noia e cerco di combatterla leg- 
gendo uno dopo l’altro tutti i libri più sentimentali 
e più sdruciti del gabinetto di lettura. Per ogn’ uno 
che mando a te , ne leggo dieci con accompagna- 
mento di lagrime, di ansietà, di fantasticaggini, che 

mi fanno sembrare la vita uggiosa ma uggiosa 

come la pioggia. Non vedo l’ora che torni la Ma- 
richita a farmi un po’ di capricci intorno per di- 
strarmi. 

Quando verrai a Milano fisseremo subito il palco 
al Manzoni. Almeno quando si va al teatro si vive 
un poco di poesia nella sera , e questo fa soppor- 
tare la prosa della giornata. Ma sbrigati, perchè se 
lasci passare la primavera, addio teatro. 


Tua Èva. 
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III. 

Angusto Cato a Leonardo Giordani. 

Caro Leo. 

Non fu per trascuratezza che ho tardato a scri- 
verti. Volevo poterti dire qualche cosa della mia 
nuova posizione. Ero ancora un po’ sbalordito ; vi- 
vevo sull’ albergo ; avevo una somma che non ri- 
sparmiavo, perchè era troppo minima per avere una 
importanza, ma che mi aiutava a vivere disoccu- 
pato, mentre pensavo al modo di occuparmi , e mi 
dava l’ illusione d’ essere ancora 1’ uomo di prima. 
Non m’accorgevo d’essere povero, non sentivo il 
cambiamento avvenuto nella mia vita , e non po- 
tevo misurare il mio coraggio colle difficoltà che 
avrei a sostenere. 

Ora la somma rimasta se n’è andata. Le difficoltà 
dell’esistenza materiale mi stringono da tutte le parti, 
e lotto corpo a corpo con esse. Ora mi sento povere. 

Ho trovato una cameretta a buon mercato a un 
terzo piano. Nulla è più triste dei pochi mobili di 
cui è provvedala. Tutti gli arredi delle camere mo- 
bigliate sono così. Passano di mano in mano, e tutt 
li sciupano, li maltrattano, perchè nessuno sente pei 
essi l’amore della proprietà. 

Qui il letto è duro: la sedia cigola; la tavola zop- 
pica. Dappertutto trovo le tracce degli inquilini che 
mi hanno preceduto , e mi sembrano contusioni e 
cicatrici. C’è uno strappo nel divano, che pare una 
piaga ; il candelliere deve aver sofferto un urto » 
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una caduta, perchè ne serba un contorcimento do- 
loroso; lo specchio del camino è così vecchio e scro- 
stato che quando mi ci guardo, mi vedo colla tinta 
plumbea d’un cadavere; e nella cornice sono pian- 
tate due fotografie di persone sconosciute, ingiallito 
come papiri. Hanno l’ impronta decrepita dei ritratti 
dei morti. Sono figure di giovinetti che potrebbero 
avere la mia età; ma io ci penso come agente che 
avesse vissuto cinquant’anni sono, e se dovessi incon- 
trarli per caso, crederei di vedere dei fantasmi. 

Ogni volta che entro nella mia camera, mi vien 
voglia di piangere. Tutti quei mobili sembrano dirmi: 

— Non ti conosciamo, non ti abbiamo posto affetto, 
ci prestiamo per forza a servirti ; vattene , lasciaci 
in pace. 

Per fortuna in mezzo a queste mobiglie avariate 
c’ è il mio pianoforte , lucido , bello , colle maniglie 
e le borchie dorate , e questo è mio , mi consola, 
ci vogliamo bene. Quando lo desidero, mi parla colla 
sua voce dolce, mi fa sentire le sue melodie infinite, 
mi ripete i miei sogni fantastici, e pare che mi dica: 

— Fa cuore Augusto; io ti rimango, sono V amico 
dei giorni tristi, ti renderò la ricchezza che hai per- 
duta, e con essa anche l’ebbrezza delle gloria. 

Fui sempre amantissimo della musica. Ma ora la 
sento con quella potente passione dell’ arte che fa 
i grandi artisti ed i grandi lavori. Studio immensa- 
mente; finò alla prostrazione; fino a quel grado estre- 
mo di tensione , in cui l’ intelligenza , a forza di 
secondare dei movimenti meccanici che si ripetono 
all’infinito, smarrisce la coscienza di sè, e lascia la 
parte materiale del mio essere a persistere sola in 
un esercizio monotono e quasi automatico. 
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Lo studio mi è necessario non solo per vivere, 
ma per distrarre la mente dai pensieri che mi assediano. 

Vi sono uomini che si compiacciono nella solitu- 
dine e nella meditazione. Per me sono invece due 
cose tormentose ; non so star solo con me stesso. 
La calma , l’ inerzia sono fatali al mio spirito fan- 
tastico; se ne sbigottisce come un fanciullo lasciato 
solo in una camera buia. Tutte le .cose mi appaiono 
più grandi del vero, prendono proporzioni paurose. 

La notte scorsa mi svegliai col pensiero che il 
mio denaro stava per finire , che potrei perdere le 
poche lezioni che ho, e rimanere con nulla, dinanzi 
alla necessità di vivere e pagare la pigione. In pochi 
minuti che rimasi svegliato , vidi colla fantasia il 
mio ultimo soldo esaurito; T estate spinse ai bagni 
o in campagna i miei allievi, ed io mi trovai respinto 
da questa camera, messo sul lastrico, affamato, av- 
vilito , e pensai al suicidio , al miserabile suicidio 
dell’indigenza, senza poesia di passione nel movente, 
senza poesia nell’ esecuzione; un tonfo nel Naviglio 
per fuggire la fame, ed i commenti delle cronache 
di giornali. 

Dovetti alzarmi, accendere il lume e mettermi a so- 
nare per discacciare quei fantasmi dalla mente esaltata. 

Quand’ ero ricco , questo bisogno di fuggire me 
stesso mi spingeva a viaggiare con una rapidità feb- 
brile. Andavo d’ albergo in albergo, di città in città, 
come se avessi commesso un delitto, e la giustizia 
mi stesse alle calcagna. 

Ora invece occupo il mio pensiero , ed abbatto 
l’immaginazione collo studio; e tanto e tanto, che 
non mi rimane più il tempo , nò la forza per fan- 
tasticare. 
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I pochi scolari che ti dicevo, si riducono a due. 
Uno è un commesso di negozio che ha una passione 
infelice per la musica, come Wagner, lo scolaro di 
Fausto, F aveva per la filosofia. Si lusinga di poter 
diventare un pianista come Liszt, e di piantare un 
bel giorno il commercio, per andar a mietere allori 
e milioni in un giro trionfale traverso il mondo. 

L’ altro è un giovinotto ricco e nobile , che ha 
buone disposizioni, ma studia poco e di mala voglia. 

Mi occupano un’ora al giorno ciascuno. Tutte le 
altre ore sono mie, e le passo a pestare la tastiera, 
a superare difficoltà pianistiche, a risolvere problemi 
di contrapunto; scrivo della musica che mi sembra 
sublime d' inspirazione, e che spesso lacero F indomani. 

Lavoro alla mia opera. Vorrei non far altro, con- 
sacrarmi interamente a questa grande prova con 
assiduità ; ma è impossibile ; non si può comporre 
quando si vuole. 

Io poi sono nervoso , fantastico , e , per giunta , 
scrupoloso sul mio dovere. So che dovrei lavorare 
al Re Lear , e mi cruccio se non lo faccio , e rri 
condanno a stare allo scrittoio o al piano per con- 
vincere me stesso che sono disposto a comporre , 
che aspetto un’ispirazione che a momenti verrà. Ed 
intanto i nervi si eccitano , la fantasia si esalta ; 
qualche volta ne emerge un bel pensiero musicale 
pieno di poesia ; ma sovente la mia esaltazione si 
risolve in castelli in aria, in visioni paurose, in isco- 
raggiamenti profondi. 

La sera vado un poco al caffè Martini ; ma non 
so starci a lungo. Per passare delle ore al caffè bi- 
sogna giocare, leggere o chiacchierare di politica. Io 
n( >n gioco più perchè mm ho denaro da perdere; i 
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giornali non m’interessano, e di politica non parlo 
mai. Non capisco neppure come vi siano uomini che 
possano appassionarsi di queste cose. Io penso so- 
vente: 

— Ma costoro non hanno interessi , non hanno 
affetti, non hanno nulla di personale che esaurisca 
tutte le loro facoltà , che li occupi il giorno , che 
li tenga desti la notte, che li inebbrii o li impauri, 
che li incateni come me nella stretta cerchia della 
vita individuale? 

Eppure non credo di essere egoista; ed ho cono- 
sciuto uomini assai più egoisti di ine fra questi po- 
liticanti, a cui le proprie faccende non offrono occu- 
pazioni sufficienti, nè sufficienti pensieri, e che hanno 
bisogno di discutere su quanto si fa in America o 
nella Nuova Zelanda. 

Ce n’ è uno col quale, contro le mie abitudini da 
orso , mi sono addomesticato un pochino. Abbiamo 
parlato di musica. Possiede quella specie di ingegno 
che noi altri artisti disprezziamo a torto ; il buon 
senso. Ha una grande pratica del teatro : mi ha 
dato dei buoni consigli da uomo positivo. 

È a lui che debbo una delle mie lezioni. Aveva 
indovinato che ne avevo bisogno. È un po’ inquisi- 
tivo ; ha cercato con molto garbo di farmi parlare 
della mia posizione , del mio passato. Io mi sono 
raggomitolato come un’istrice. 

Però non lo credo indiscreto. Forse ha un vero 
interessamento per me come per la cronaca del suo 
giornale. E poi è di natura espansivo. Racconta i 
fatti suoi con tutta facilità. M’ha detto che ha una 
bambina d’ una serietà e d’ una inte lligenza fenome- 
nali; che la sua signora è giovane, bellina, molto istrui- 
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ta; forse troppo per lui che è uno zotico, dice, e 
finalmente ch’egli è perfettamente felice. 

Vi sono uomini perfettamente felici a questo mondo, 
Leo? Ci credi tu? 

Qualche volta penso che sarei perfettamente fe- 
lice se potessi guadagnare abbastanza da non do- 
vermi dar pensiero delle cure materiali della vita; 
mi pare che mi ammoglierei e vivrei per la fami- 
glia e per l’arte. Ma dev’essere un’illusione come 
tante altre , perchè quando avevo un patrimonio, 
e potevo provvedere a tutti i miei bisogni senza il 
menomo pensiero, non ero felice. 

Ad ammogliarmi non avevo pensato mai prima 
d’ora. Il mio carattei’e tempestoso non è fatto per 
la vita coniugale. Ma il nostro giuramento mi ci fa 
pensare, perchè mi sgomenta. Bada; non dico d’ es- 
serne pentito; anzi, lo rifarei; ma dubito delle mie 
forze; e sento che ho bisogno di crearmi dei doveri 
inesorabili per non rompere il freno. C’è un punto 
nel quale mi sento vulnerabile ; lo confesserò colle 
parole di Byron: «Gli uomini mi sono divenuti in- 
differenti; se potessi dire altrettanto delle donne, vi- 
vrei in pace ». 

Oggi lotto colla prosaica necessità del pane quo- 
tidiano, e questo mi avvilisce e m'incatena alla terra. 
Ma, eh’ io possa .togliere il pensiero a queste miserie, 
chi può dire a qhali voli si abbandonerà? 

Ed anche in mezzo alle piccole cure che mi uggi- 
scono, sento che, malgrado le tempeste passate, la mia 
potenza d’amare non è esaurita; anzi è più forte di prima. 

Del resto, tutto questo è forse puerile. Forse tra- 
verso ora uno de’ miei periodi d’esaltazione, che do- 
mani sarà passato, e lo ricorderò ridendo. 
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Tu sai che misto di forza e di debolezza com- 
ponga il mio carattere. Credo di sapere all’ occor- 
renza esser uomo ; ma con te non mi vergogno a 
mostrare quella parte del mio essere morale in cui 
sono rimasto fanciullo. 

Abbiamo torto di vergognarci dei piccoli difetti 
e delle virtù grandi che ci rimangono, di quell’età 
lontana in cui eravamo buoni ed indulgenti. Noi 
mettiamo troppo orgoglio nella forza. Penso spesso 
alle dolci parole di Cristo : « Lasciate venire a me 
i pargoletti». 

Ebbene , se sarò debole come un pargoletto , se 
la mia virtù sarà vinta dalle passioni , Cristo , che 
è la sapienza e la virtù, mi stenderà le braccia, e 
mi perdonerà. 

Ma non dar retta , ti prego , a queste ciarle. 
Non ho disegni sovversivi. Finora il nostro patto 
è saldo, la mia virtù è pura come un diamante. Sono 
soltanto un po’ nervoso. Scrivimi una di quelle tue 
buone lettere serene che mi calmano sempre. Ne ho 
tanto bisogno. 

Augusto. 

IV. 

Angusto a Leonardo. 

E vero ; non ti posso nascondere nulla. Infatti 
c' era non solo la donna, ma c’ era una donna in 
fondo alle fantasticherie, alle paure scrupolose della 
mia lettera. Dacché F hai indovinato , tanto vale 
che io lo confessi. Avrei anche fatto meglio a con- 
fessarlo prima ; ma in realtà era una cosa senza 
importanza. 
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Del resto però ammetterai che la mia promessa 
di scriverti tutto è di una latitudine spaventosa. 
Tutto è immenso, non ha condri quando si tratta 
di impressioni e di sentimento. 

In quel lutto, bisogna fare una scelta per ridurlo 
ai limiti del possibile. Ed appunto, volendo fare questa 
scelta nell’ ultima lettera , mi parve che la prima 
cosa da dover eliminare fosse quella donna ch’era 
la causa delle mie agitazioni. Non sapevo chi fosse; 
non le avevo mai parlato ; non c’ era nessun rap- 
porto fra noi. Avresti riso e m’ avresti trovato pue- 
rile se t’ avessi intrattenuto di quell’ ombra, per l’ u- 
nico tatto che aveva eccitati i miei nervi , e m’a- 
veva dato un momento di vertigine. Supponi che 
per un’ eccitazione convulsa mi fossi impaurito un 
momento di veder crollare la guglia del duomo , e 
rovesciarmi sul capo la statua della Madonna, sa- 
rebbe stato ragionevole riferirti quelle apprensioni 
come una cosa seria? Era lo stesso caso. 

Però infatti, ora che lo sai, non ti nego che era 
appunto quell’ ombra di donna che dettava la mia 
lettera. Non ne ero innamorato, ma temevo di di- 
ventarlo, ed esageravo i rigori del nostro patto per 
farmene un freno. 

Per fortuna fu un falso allarme ; ed ora che ci 
penso a mente tranquilla, non comprendo come mi 
agitassi tanto. 

Ecco cos’ è stato. La mia camera ha una finestra 
che dà sul cortile, ed è quasi interamente nascosta 
da una glieina, che si arrampica sul muro, e lo co- 
pre tutto. 

La settimana scorsa, una mattina, avevo appena 
terminata la lezione del mio giovane di negozio, il 
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Thalberg in erba, e stavo mettendo in ordine le 
carte sul pianoforte, quando il mio scolaro, che s’ era 
accostato al finestrino , si voltò a farmi segno di 
raggiungerlo , ed il suo largo viso prosperoso era 
tutto ridente e beato. 

Aveva scoperto , giù nel primo piano della casa 
di contro, il gabinetto da bagno di una signora. 

Si vedeva che era uscita allora allora dal bagno; 
era tutta avvolta in un accappatoio bianco, che le 
si ammantava intorno con pieghe fantastiche. Aveva 
i capelli neri d’un bel nero lucente, e li aveva rial- 
zati sul capo alla maniera delle statue greche; più 
rialzati che non consenta la moda, forse per evitare 
di bagnarli. Ma quell’acconciatura le dava un'aria 
classica, che si adattava benissimo alla sua figura 
alta, svelta, tondeggiante ed altera. Aveva ancora 
i piedi nudi, e portava due pianelline rosee, che spor- 
gevano dall’accappatoio ad ogni passo, e lasciavano 
scorgere una caviglia bianca come marmo. 

La bella donna passeggiava su e giù pel suo ga- 
binetto, facendo dei passi lunghi un po' teatrali, con 
un libro in mano che tratto tratto socchiudeva. Ed 
allora si fermava e faceva dei gesti guardando la 
punta delle sue pianelle, come se ripetesse dei versi, 
o una parte da commedia, a misura che F andava 
studiando nel libro. 

In fondo allo stanzino si vedeva la vasca di marmo 
bianco, e sulle sedie accanto, abiti, biancherie, gon- 
nelle, stivaletti, una quantità di oggetti che non si 
potevano distinguere bene a quella distanza. 

La finestra del camerino era socchiusa ; ma ap- 
punto per modificare la luce, e ridurla a quella pe - 
nombrache piace tanto nelle giornate estive, piut- 
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tosto che per una misura di prudenza. Forse quella 
signora non sapeva che la mia camera fosse abi- 
tata ; o forse non poteva neppure accorgersi che 
esistesse la mia finestra dietro la folta glieina che 
la nasconde. Infatti è la sola apertura che ci sia 
in questo muro morto, fiancheggiato da una parte 
e dall’ altra da due lunghi addentellati a foggia di 
rastrelliere. 

Rimasi là affascinato a contemplare quella bella 
figura. Ma un’ osservazione indiscreta del mio sco- 
laro mi offese, e mi fece sentire l’indelicatezza che sta- 
vamo commettendo. 

Mi vergognai di trovarmi là con quell’ uomo igno- 
bile, cercando di violare il segreto d’ una camera 
riservatissima. Mi parve di ascoltare ad una porta, 
di leggere una lettera diretta ad un altro; ne arrossii. 

Un momento fui sul punto di chiudere l’imposta 
interna della finestra sul volto del mio scolaro. Mi 
disgustava il pensiero che quell’ anima volgare do- 
vesse commettere, in casa mia, sótto i miei occhi, 
quella specie di violazione morale; mi pareva di es- 
serne complice. 

Però la paura di farlo ridere, di provocare qualche 
facezia triviale mi trattenne. Ma mi allontanai dalla 
finestra, e gli dissi l’ ora. Egli allora si ritirò subito, 
rimpiangendo di dover andare al negozio immedia- 
tamente , perchè il suo principale è severissimo in 
fatto di puntualità. 

Quando fu uscito pensai che dovevo evitare che 
si ripetesse quella scena. 

Non sarebbe stato onesto permettere che quel 
garzone di negozio abusasse così della buona fede 
di quella signora che non sospettava di nulla. E 
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d’ altra parte non potevo sperare che quel giovane 
triviale comprendesse il mio scrupolo. 

Dopo averci pensato a lungo, mentre ripetevo il 
mio ultimo valzer sul pianoforte , mi venne l’ idea 
di scrivere alla signora per avvertirla che poteva 
essere veduta nel suo gabinetto da bagno. 

Non sapevo il suo nome. Scrissi una riga in fretta, 
l’avvolsi intorno ad un sassolino, e mi affacciai alla 
finestra per gettarlo al suo indirizzo. 

In quella la mia bella vicina , che aveva tirato 
fuori un braccio dall’ accappatoio , forse per levar- 
selo , inspirata da quello squisito pudore femminile 
che teme l’aria aperta, che si nasconde anche dalle 
cose inanimate, si sporgeva per chiudere le gelosie, 
ed io vidi tutto il braccio, la spalla e la rotondità 
nascente del petto. 

Gettai il mio biglietto senza quasi saper dove; ma 
mi parve d'aver gettata anche la mia ragione dietro 
quella riga di scritto. 

Tutta la sera e' la notte fui agitato dalla visione 
di quella spalla tondeggiante. Mi pareva sempre di 
stare alla finestra e di sentirmi attirare da quella 
nudità bianca, giù giù nel vuoto, in un precipizio. 

La vita solitaria a cui mi sono ridotto favorisce 
le mie fantasticaggini. 

Sai come ini sembri umiliante, basso, servile quel- 
1’ omaggio che la maggioranza degli uomini tributa 
alla bellezza materiale della donna. Mi pare che la 
bellezza fisica si debba apprezzare unicamente come 
la veste, come la rivelazione della bellezza morale. 
Eppure non sapevo nulla del morale di quella donna, 
ed ero in delirio per quel segreto di bellezza che avevo 
intraveduto. 
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Ne ero indignato contro me stesso, impaurito. Mi 
pareva d’essere disceso al livello di quel bottegaio 
che era stato là a spiare cupidamente per sorprendere, 
se gli fosse riescito, una nudità provocante. 

La mia coscienza si allarmò ; i nervi si eccitarono ; 
la fantasia prese il volo. Mi parve di essere condan- 
nato ad adorare quella donna; di essere incapace di 
mantenere il mio giuramento, di essere destinato a 
perdere me stesso ed altri come il povero Marco. Mi 
sentii debole, maledetto, e, sotto quell' impressione, ti 
scrissi quella lettera un po’ stravagante. 

Però, te l’ ho detto, era un falso allarme. La signora 
dopo il mio avviso ha chiuse le gelosie del bagno, e 
non se ne vede più nulla. 

Nel pomeriggio poi si mette a lavorare sopra 
un balcone accanto al bagno. È una sua abitudine. 
Stava sempre là anche prima, dev’essere il balcone 
del suo salotto. Veste sempre con eleganza; legge, 
ricama, guarda nel cortile con aria distratta, sembra 
che si annoi. 

Ma non alza mai gli occhi verso la mia finestra, e 
non ha punto l’apparenza d’ un’eroina da romanzo. 

Qualche volta osservo il suo abito accollato, il suo 
anti-pittoresco solino inamidato, la cravatta legata 
a fiocco, e mi riesce impossibile figurarmiche là sotto, 
c’ è quella spalla meravigliosamente bianca e rotonda. 
Ero esaltato, e forse l’ho veduta male, o piuttosto 
troppo bene. 

Questa signora è un po’ magra ; e la sua fisonomia, 
che, mentre leggeva e declamava, avvolta nell’ac- 
cappatoio bianco , m’ era sembrata altera , ora mi 
sembra fredda ed ironica. Tutta la nobiltà l’attingeva 
dalla pettinatura greca, dall’accappatoio drappeggiato 

La Marchesa Colombi — Prima morire. 2 


— 18 — 

a peplo, dal mistero e dall’eccitazione che spiravano 
da quella scena. 

Del resto è puramente una signora come un’ altra; 
ed io non ho paura di innamorarmi d’una signora come 
un’altra. Ho delle grandi idee e delle grandi aspira- 
zioni. Dunque rassicurati. C'era infatti una donna fra 
le righe della mia lettera, come tu dici. Ma non era la 
mia donna, e quel romanzo è finito alla prima pagina. 

Augusto. 

B. S. No. Il romanzo non era finito. Ho trovato il 
seguito in un volume dello Zola che ho riportato questa 
mattina dal gabinetto di lettura dei signori Meiners 
e figlio. 

Si vede che la mia vicina è abbonata a quella stessa 
biblioteca, e che aveva preparato questo libro, con una 
lettera aperta dentro, per mandarlo ad un’ amica. Per 
una distrazione di lei o della cameriera, una specie 
d’ avventura di Scaramuccia, il libro destinato alla 
signora Annita fu riportato alla biblioteca. 

Io avevo raccomandato al Meiners di serbarmi Une 
page d’ amour, che cercavo da un pezzo ed era sem- 
pre in lettura. Infatti, appena il libro fu restituito, il 
Meiners me lo mise da parte, ed io lo trovai là che mi 
aspettava avvolto in una carta, col mio nome sopra. 

Quando, rientrato in casa, lo apersi, la prima cosa 
che vidi fu una pagina manoscritta. Ma mi era acca- 
duto più d’una volta di leggere dei libri in cui una 
pagina mancante era stata sostituita da un’altra co- 
piata a mano. 

Cominciai a leggere con quest’ idea , o piuttosto 
cercai di persuadermi che cominciassi a leggere con 
quest’ idea. Abbiamo sempre bisogno di giustificare 
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le nostre indiscrezioni anche in faccia a noi stessi. Ma 

10 non voglio giustificare la mia in faccia a te. 

Dalla prima frase capii che era una lettera dimen- 
ticata in quel libro. La lessi con curiosità, come tutte 
le note che trovo in margine ai volumi; e non sono 
poche. Dacché sono là aperte, e non si sa di chi siano, 
si possono leggere. 

Più innanzi vidi che la lettera parlava di me, e capii 
chi scriveva. Allora proseguii con un interesse vivis- 
simo, senza che mi arrestasse neppure un minuto, l'idea 
dell' indiscrezione che commettevo. Ci pensai soltanto 
a lettura finita; troppo tardi. 

Tutto quello che ho potuto fare per rimediare al male 
commesso (e non giurerei che l'ho fatto unicamente 
per questo, e non piuttosto per quell'istinto di vanità 
da cui nessun artista va esente), fu di avvertire in 
modo indiretto la signora che avevo letta la sua lettera. 

La ravvolsi, col volume dello Zola, nella musica del 
mio ultimo valzer che aveva fatto grande impres- 
sione sulla mia vicina, ed andai a deporre io stesso quel 
Tiego dal portinaio della sua casa, raccomandandogli 
di portarlo su al primo piano alla signora Èva. 

Però, se ci fu un sentimento di cui debbo accusarmi 
nel movente di tutto questo, è, come dissi, la vanità 
di far apprezzare meglio il mio valzer ad una persona 
elle mi si è rivelata amante della musica ed intelli- 
gente. Ma del resto non ci ho posti secondi fini. Il ri- 
sentimento che esprime nella sua lettera per il mio 
avviso circa il bagno, le sue interpretazioni ingiuste, 

11 disprezzo che getta su di me, il suo scherno me 
I hanno resa antipatica; e questa volta puoi essere 
ben sicuro che non ci penso più. 


Augusto. 
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V. 

Leonardo Giordani ad Augusto. 

È il meglio che tu possa fare ; non pensarci più. 
Sai che cosa farei, io se fossi nel caso tuo ed avessi 
il tuo carattere? Cambierei alloggio. 

I tuoi nervi sono pericolosi. Non mi fido troppo di 
quest' antipatia improvvisa, perchè hai letto una lette- 
ra ironica. Che tu veda un’altra volta la punta bianca 
d'un piedino traverso le persiane del bagno, e sei fritto. 

Tu hai la testa più disgraziata che sia uscita dalle 
mani del Creatore. Hai due lenti d’ingrandimento 
dinanzi agli occhi. Vedi tutto più grande d i vero, 
e per conseguenza i tuoi apprezzamenti sono sempre 
sproporzionati. È una disgrazia che ti rende la vita 
più diffìcile assai che non sia in realtà. 

Vorrei che tu fossi qui con me. Questo è il paese 
della prosa. Ti sfiderei a trovare un argomento per 
esaltarti in questo ambiente borghesemente monotono. 

Peccato che la musica non possa essere una fonte di 
guadagno fra questi provinciali positivi e sparagnine 
Se ti vedessi stabilito qui, sarei tranquillo sul conto tuo. 

Non c’è sistema nervoso, irritabile quanto vuoi, 
che non s' allenti e non si calmi al regime di trenta 
giornate ogni mese, che si succedono inesorabilmente 
uguali dalla prima all’ ultima. 

La mia vita è regolata come un orologio. 

Mi alzo alle sei del mattino; mi vesto, poi suono 
il campanello. Giurerei che dal primo giorno che l’ho 
sonato fino a questa mattina, non ha mai dato una 
vibrazione di più nè di meno. 


— 21 


Immediatamente si apre l’uscio e compare un ser- 
vitore puntuale, silenzioso come il fantoccio di una 
scatola a sorprsa. 

E un Tedesco, ed io gli domando nella sua lingua: 

— I signorini sono pronti? 

— la, mein Ilerr, — risponde il fantoccio. 

— Dite che favoriscano scendere; io li raggiungo. 

Il fantoccio rientra nella scatola. Io prendo un 
ombrello, un cappello di paglia e scendo le .scale. 

Nell'atrio, presso la scalinata che mette al giar- 
dino, trovo i miei scolari languidi e biondi e sco- 
loriti , talmente uguali fra loro che si confondono 
come Giroflé e Gircfla, come un atto notarile fatto 
in doppio originale. 

La cameriera che li ha accompagnati in quel gran 
viaggio giù dalle scale, ed è stata a custodirli finché 
io non fossi venuto a rilevarla, appena mi vede si 
ritira colla gravità di chi sente d' avere compiuto 
un dovere. 

I due ragazzi mi si fanno incontro lentamente, e 
mi dicono, uno dopo l’altro, con voce svogliata: 
Good morning, sir. 

Oppure se ò la settimana del tedesco: 

Guten Morgan, mein Ilerr. 

Naturalmente, siccome la mia idea fissa sarebbe 
I ' ln f°"dere un po’ di vita in questi due fantoccini 
•lanchi coi capelli di stoppa, anch’io 
mattina lo stesso discorso: 

■ (.he bisogna animarsi, alzar la voce, niuo- 

i si , correre. Non sentono come si respira bene 
1 mattino? Ohe aria pura! Ali!!! allarga i polmoni; 
■'ingiovanisce. E la natura? Non è bella come un 
poema, colla sua immensa gradazione di verde, colle 


sue catene di monti azzurri che si perdono all'o- 
rizzonte? E quando vedono un bel prato liscio, ampio, 
non sentono il bisogno di correre, di saltare, di av- 
voltolarsi nell’ erba? Io lo sento, io che sono uomo, 
e che potrei essere loro padre. Non è -bella la vita ? 
Non godono di sentirsi vivere ? 

E così tiro via per tutta la lunga passeggiata, 
animandomi, esaltandomi solo, senza riescire a scuo- 
tere menomamente le mie due statuine di cera. 

Figli d’ un padre vecchio e d’ una madre malatic- 
cia , si direbbe che non hanno sangue nelle vene, 
che hanno ereditate quelle due debolezze riunite, le 
quali paralizzano la loro scarsa vitalità. 

Hanno un’ intelligenza limitatissima , non aiutata 
dalla volontà. La loro volontà è assolutamente nulla. 
Il loro babbo, che li tratta con un sussiego glaciale, 
li ha avvezzati a non volere, a vivere passivamente. 

Non l’ho mai veduto accarezzare i suoi figli. Credo 
non abbia mai sorriso in tutta la sua lunga vita. 
Parla cosi poco , che potrebbe essere muto senza 
provarne il menomo inconveniente. 

L’ unica cosa che ama è il viaggiare. Cioè , non 
so veramente se 1’ ami ; ma ha viaggiato molto , 
tutta la sua gioventù. Altre volte era ufficiale di 
marina. È genovese. Quando volle ammogliarsi venne 
in Italia, si stabilì nel suo vecchio palazzo paterno, 
e sposò una giovinetta del patriziato romano. 

La salute della moglie, che è morta da parecchi 
anni , e poi la salute dei bambini a cui il medico 
raccomanda questo clima, gli impedirono di ripren- 
dere la sua vita nomade. Ma mi pare che s’ annoi 
a morte in questo piccolo villaggio perduto sulla 
riviera, dove torreggia il suo vasto castello isolato 
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e sii nzioso. Passa delle ore sulla spiaggia, immo- 
bile. coll'occhio Asso nella lontananza infinita del mare. 

Ha una serie di persone di servizio tutte straniere. 
Ve ne sono di tedesche, d’inglesi, di spagnuole; vi 
sono dei negri che parlano un l’inguaggio misto di 
francese e d’americano, a cui il loro accento gut- 
turale dà un carattere barbaro. 

Egli parla sempre inglese o tedesco ai ragazzi. 
Io stesso ho ricevuto 1' ordine di non discorrere mai 
in italiano con loro. Essi comprendono tutte le lingue 
straniere che si parlano in casa, rispondono a tutte, 
ma non conoscono la nostra. 

E un idea fissa del marchese. Dice che appena 
st sarannno fatti un po’ robusti dovranno viaggiare, 
<3 non vuole che facciano la figura di quei francesi 

0 di quegli inglesi ignoranti, che girano tutto il mon- 
do parlando unicamente la loro lingua, come se 
tutte le nazioni fossero obbligate ad impararla per 

1 ispondep a loro. E per avvezzare i bambini a 
parlare le lingue straniere, non vuole che studino 
l’italiana. 

Cosi queste due povere creaturine non possono aver 
comunicazioni cogli altri ragazzi della loro età. Il loro 

b’-ado e 1 aristocrazia del padre contribuiscono ad 
isolarli. 

I bambini dei contadini e quelli dei pochi possi- 
( enti del paese, li guardano a bocca aperta e li chia- 
mano con riverenza i mnrchesini ; ma non osano 
accostarli , nè rivolger loro la parola. Sanno che 
mm comprenderebbero, e li considerano come esseri 
( una specie differente dalla loro. 

Quando li porto fuori, traversano il paese tenen- 
1 0s * P ei ’ mano , meravigliati della meraviglia che 
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destano, e tuttavia così avvezzi a. destarla , che or- 
mai non ne parlano più. 

Sentono continuamente parlare intorno a loro un 
linguaggio che non comprendono e che li isola. Sono 
sempre soli loro due, vivono la stessa vita; osser- 
vano le stesse cose, fanno le stesse riflessioni, po- 
chissime per tutti e due, e non sentono il bisogno 
dfdiscorrere, perchè si comprendono troppo. A questo 
modo passano senza carezze, senza gioie, senza alle- 
gria, senza chiasso, la loro infanzia sonnacchiosa. 

Io ci ho posto affetto per la pietà che m’ inspi- 
rano; ma non sono amabili; non hanno nessuna delle 
attrattive della loro età. 

Qualche volta , uscendo solo , provo il bisogno 
d’ entrare nelle fattorie dove formicolano decine di 
ragazzi, irrequieti, nervosi, curiosissimi. Bimbi che 
diguazzano nell’acqua sucida come le oche, poi ven- 
gono ad aggrapparsi colle manine alle mie ginoc- 
chia per poter alzare la testina tanto che basti a 
guardarmi in viso , senza cadere indietro. Monelli 
impertinenti che mi si piantano davanti colle gambe 
aperte e le mani dietro il dorso , e mi gridano in 
fàccia : « È il maestro dei marchesini » Bambine 
vane, che stendono le manuccie sucide ai ciondoli 
del mio orologio , e si incantano stupidamente a 
guardare 1’ oro che luce. Frotte di marmocchi vil- 
lani, mezzo idioti, che mi corrono dietro per lunghi 
tratti di strada, con un grande rumore di zoccoletti, 
■contenti e non mai sazi di vedere un signore. 

Provo un vero bisogno di accostare quell’ infanzia 
vivace, gioconda, rumorosa, per combattere la tri- 
stezza che m’inspirano questi bambini pallidi. 

Tornando dal passeggio, andiamo in sala da pranzo, 


dove troviamo infallantemente il marchese di San Lo- 
renzano, che ci aspetta per la colazione. 

I bambini gli danno il solito buongiorno svogliato: 

— Bonjour, papa — o: Good morning, Father — 

0 : Guten Morgen, metti Vater — a seconda della lin- 
gua che debbono parlare nella settimana ; poi si met- 
tono a tavola, e non parlano più. 

II marchese scambia qualche parola con me per 
debito di cortesia, senza interessarsi menomamente 
alle mie risposte, senza mai entrare in una discussione, 
ed appena ha finito di mangiare, prende il Figaro o 
il Times e si mette a leggere. 

Io capisco che quello è un congedo, piglio con me 

1 miei scolaretti, e me ne vado nello studio. È una 
camera vasta, ariosa, disadorna, con una grande ta- 
vola quadrata nel centro, una scrivania per me, poche 
sedie di varie altezze perchè s'adattino alla statura 
dei bambini, una libreria che occupa tutta una parete, 
e delle immense carte geografiche appese ; mappa- 
mondi, sfere ed altri oggetti di studio, sono sparsi qua 
e là sopra apposite colonnette. La luce entra a larghe 
ondate da un vasto balcone che occupa metà della 
parete in faccia alla libreria, e domina il versante 
della collina, e più lontano il mare. È la camera riser- 
vata a noi, e ci passiamo la giornata. 

E una nuova fatica ogni giorno il tentare di far 
fare ai ragazzi un po’ di ricreazione, prima che si 
mettano allo studio. 

Se dico loro di giocare , si pigliano per mano e 
vanno a piantarsi dinanzi al balcone, poi restano là, 
immobili come due bambole, scambiandosi di tratto 
m tratto qualche osservazione inconcludente : 

— Io non posso guardar fisso il sole. E tu? 


— Neppur io; mi punge gli occhi. 

— Ed il mare fa male a guardarlo come il sole. 

— Si; ma soltanto di giorno. 

10 afferro l' occasione per spiegare quel fenomeno 
ottico, o quell altra cosa qualunque, che suppongo 
abbia destato la loro curiosità. Ma essi mi ascoltano 
senza dare il menomo seguo d’interesse, senza mai 
interrompermi con una domanda; e q'uando ho finito, 
mi rispondono: 

— Oui monsieur ; oppure: Yes , sir ; oppure: 
Ja mein Herr. 

Ho provato a metter loro dinnanzi dei libri illustrati. 
Ieri erano le favole di Lafontaine illustrate dal Dorè ; 
una meraviglia Io ci avevo speso intorno tutta la 
serata precedente con un diletto immenso. Se avessi 
posseduto quel libro quand’ ero bambino, ne sarei 
impazzito di gioia. 

Invece i miei scolaretti voltarono coscienziosamente 
i fogli dal primo all ultimo senza mai animarsi, senza 
mai sorridere. 

Tratto tratto 1’ uno o l’altro diceva il nome d’un 
animale dipinto. 

— A fox — diceva Amerigo. Era la settimana 
dell’ inglese. 

— Yes — rispondeva Cristoforo. 

11 marchese ex-marinaio e viaggiatore, ha voluto 
dare ai suoi figlioli questi nomi di viaggiatori illustri. 
Ma non ha saputo dar loro la scili illa dell' entu- 
siasmo che li animava, la loro ardente curiosità, il 
loro spirito intraprendente. 

Dopo alcune pagine era Cristoforo che, vedendo 
il corvo col suo immenso becco affondato nella bot- 
tiglia, diceva gravemente: 
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— A raven. 

Ed Amerigo rispondeva con sussiego: 

— Yes. 

Così giunsero in fondo al libro. 

Forse nella loro natura manca la corda della gio- 
condità. Sono seri come il loro babbo. Ma tuttavia, 
vorrei pur trovare una corda qualunque che vibrasse 
in queste piccole creature. La loro apatia mi fa 
male , ne soffro. 

Dacché mi sono assunto l’incarico di educarli, 
debbo amarli, o almeno agire a loro riguardo conte- 
se li amassi. Nell’educazione d' un fanciullo vi sono 
tali dubbi, tali esitazioni, tali problemi da sciogliere, 
tali risoluzioni da prendere, che è necessario potersi 
inspirare ad un grande affetto, per aver la coscienza 
di agire puramente nell’interesse del piccolo individuo 
che ci è affidato. 

Io credo che sia una parte, forse la massima parte, 
del mio dovere, cercare di risvegliare i sentimenti di 
questi fanciulli, di far loro sentire più che sia possibile, 
la benedizione della vita. 

A questo modo non sanno di esistere. Sono co- 
me pianticelle, non conoscono nè la gioia nè il dolore. 

Vi sono momenti in cui desidero che accada qualche 
cosa di atroce; che il marchese cada dal cavallo e si 
rompa una gamba, che si faccia in paese un’esecu- 
zione capitale, per vedere se quei giovani cuori, morti 
alle sensazioni liete dell’ infanzia , si risvegliano al- 
meno alle impressioni del dolore , dello spavento , 
della pietà. 

1 i assicuro che se domani appiccassero un uomo qui. 
10 , che amo tutta F umanità d’un immenso amore fra- 
terno, che sogno soltanto di giovare ai miei simili. 
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di perfezionarmi nel bene, di sentirmi buono, sarei 
là, davanti a tutti, ai piedi del palco, conducendo come 
un cannibale i miei piccoli allievi a pascersi della 
vista del sangue. Se lo spettacolo della sofferenza, 
della violenza, della morte potesse scuoterli ! 

È un pensiero orribile. Non puoi figurarti nulla di 
più penoso che l’ esistenza di queste creaturine, la 
cui anima è chiusa ai nostri sentimenti, che accettano 
passivamente le nostre idee, che rimangono chiuse in 
sè stesse , e non lasciano mai apparire quello elio 
accade nel loro piccolo cuore. 

Il nostro pranzo è un pasto solenne che si fa alle 
sette della sera, ed all'estate all'otto, nella sala da 
pranzo illuminata, con un servitore in guanti di co- 
tone bianco dietro ogni persona , ed il credenziere 
francese, che sorveglia maestosamente perchè tutto 
proceda nell’ordine più scrupoloso. 

Puoi figurarti la libertà di parola che si può avere 
dinanzi a quei testimoni. Non parliamo quasi affatto. 
Io sono un borghese incorreggibile. Quel servitore 
dietro la sedia mi dà soggezione. Mi affanna. Mangio 
tanto in fretta da affogarmi per dargli il piatto che 
aspetta; ma subito dopo ne aspetta un altro, ed io 
sono daccapo ad ingozzar bocconi su bocconi, senza 
mai riescire a liberarmene. Come ripenso ai nostri 
pranzi all'osteria, dove eravamo in piena libertà, e 
bisognava picchiare una fanfara col coltello sul bic- 
chiere e con parecchi bis, a costo di romperlo, prima 
di udirci rispondere dal cameriere svogliato: Vaaa! 

Dopo il pranzo i bambini hanno la lezione d' equi- 
tazione che prendono dallo stesso marchese. È un ca- 
vallerizzo espertissimo. Se non lo vedessi ai due inevi- 
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tabili pasti del mattino e della sera, potrei crederlo un 
centauro perchè sta sempre a cavallo. 

Così finisce la nostra giornata. La sera sono in 
libertà, e per lo più vado a passarla dal farmacista 
per respirar un po’ d’aria borghese. È una buona fa- 
miglia, punto interessante, ma dove si vive senza 
soggezione, senza servitori inguantati, senza un mar- 
chese a cui si debba parlare con sommissione. 

Un’altra volta mi rifarò di questa pittura aristo- 
cratica, parlandoti delle serate in farmacia. 

Leonardo. 


VI. 

Augusto a Leonardo 

Mi consigliavi di cambiare alloggio addirittura per 
non veder più la signora Èva. Ebbene, sai cosa ho 
fatto io ? 

Sono andato in casa sua. 

Grida pure che amo provocare i pericoli e le lotte , 
che scherzo col fuoco , ed è colpa mia se brucio 

Grida, e poi avrai gridato al vento; ed io ti rispon- 
derò che c’ è qualche còsa più forte di noi, più forte 
della virtù umana, ed è la fatalità. 

Una sera andando al caffè Martini, trovai quel tal 
conoscente di cui t’ ho parlato in una mia lettera. Il 
signor Malvezzi, l’uomo di mezza età e di buon senso; 
Quello perfettamente felice. 

Si parlò della mia opera. Egli è uno di quegli abbo- 
nati assidui della Scala, che hanno acquistato gusto 
musicale a forza di frequentare il teatro, e di sentire 
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musica buona e buoni artisti. Conosce il signor Ipsi- 
lonne ed il signor Trestelle della Commissione tea- 
trale. 

Mi disse che voleva sentire qualche pezzo del 
Re Lear; che, se l’avesse trovato buono, l’avrebbe 
raccomandato, e credeva d’avere bastante influenza 
per farlo rappresentare alla Scala. 

Ti lascio pensare in che esaltamento mi pose quella 
proposta. 

La mia opera, la mia speranza, il lavoro delle mie 
ore dolorose , lo sfogo della mia anima , avrebbe 
risuonato finalmente in un grande teatro. Avrei po- 
tuto udirla eseguita da un’orchestra num erosa, intelli- 
gente, ben diretta. Quei gridi di passione ch'io sogno 
quando penso alla donna, li avrei uditi da una vera 
voce di donna, di soprano, d’artista; non dai tasti 
d’avorio del mio pianoforte. 

E, guardando il pubblico in faccia, quella grande 
massa di esseri umani d’ogni età, d’ogni sesso, d'ogni 
condizione , avrei potuto vedere se fosse commosso 
di quanto io ho sentito, se avesse pianto delle lagrime 
che ho stillate in quelle note, se fosse esaltato dal 
mondo idealmente belio che la mia fantasia intravede. 
Avrei potuto sapere finalmente se è genio o delirio 
che agita il mio pensiero. 

Non ricordo precisamente cosa risposi al signor 
Malvezzi. Ma fu un tale impeto di riconoscenza e 
•di gioia che lo commosse. 

— Venga a casa mia — mi disse. — Ho un buon 
pianoforte di Erard, e mia moglie è una pianista va- 
lente. Potrà dirle anche lei il suo parere. E potrà 
anche aiutarla, forse più di me. Mentre io la racco- 
manderò agli uomini che hanno influenza alla Scala. 
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lei la raccomanderà alle loro mogli, lo farà conoscere. 
Conosciamo i critici musicali più autorevoli, vengono 
a passare la sera da noi. Potrà farsi sentire ; vedrà 

Tutto questo è semplice, è puro. È come un’ acqua 
che scorre alla china. Ci si guarda bene in fondo; 
ma non c’ è ombra di bruttura. Tutto è limpido, e ri- 
flette gli azzurri sereni dell’arte. 

0, va a lottare colla fatalità. La tentazione, il pe- 
ricolo della colpa, erano là ; in quella cosa tanto 
semplice e pura; in un’ offerta amichevole; nella prova 
della mia opera. 

Andai in casa di quel signore. Egli stesso mi accom- 
pagnò. Hai già indovinato, nevvero? 

Era la casa che fa angolo nella contrada accanto 
slla mia, ed ha le finestre nel mio stesso cortile. Ed 
egli era marito della signora Èva. 

Avrei dovuto non andarci, eh ? Dacché T ho saputo, 
■dacché ho veduto che era l’ inquilino dell’apparta- 
mento di contro.... 

Ebbene, non ho saputo nulla; non ho veduto nulla. 
Non m' era mai venuto in mente di domandare a quel 
signore dove abitasse. M’aveva detto: 

— Se volesse favorire a casa mia.... 

Ed io avevo accettato. E quando c’ eravamo^ messi 
d accordo per la sera seguente, aveva soggiunto : 

— Allora possiamo trovarci qui dopo pranzo, al so- 
lito. Alle nove usciremo insieme, e la presenterò alla 
mia signora. 

La cosa non poteva essere più semplice. Ancora 
A domani a sera, quando ci trovammo, ed egli mi 
Prese il braccio e s'avviò su per la via Manzoni, e poi 
Passò davanti alla mia porta é voltò nella via della 
Spiga, non pensai che potesse condurmi appunto 
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nella casa che aveva i balconi interni verso il mio 
cortile. ^ 

Fu soltanto quando si fermò al portone che ebbi 
un primo sussulto di paura. Ma allora era troppo tar- 
di. Cosa poteva fare ? Dovevo piantarlo là e fuggire 
come un pazzo? 

Era una casa vasta con due grandi cortili; pote- 
vano esserci molti inquilini. Ma questo non mi ras- 
sicurò affatto. Da quel momento fui sicuro che andavo 
in casa della mia vicina del bagno, come fui sicuro che 
non potevo tornare indietro. 

Il breve tempo che impiegai a traversare il primo ■ 
cortile ed a salire quella scala, fu uno di quei momenti 
laboriosi del pensiero, come ne accadono nelle grandi 
agitazioni dell’animo. Di quelli che lasciano l’impres- 
sione d’ un tempo lungo lungo, diviso in varie fasi di 
sorpresa, di sgomento, poi di ragionamento, di rifles- 
sione ; poi del rassicurarsi, del persuadersi che infine 
si è perfettamente forti e che non c’ è fondamento ad 
impaurirsi perchè poi.... ecc. ecc. 

Io ricordo quei pochi momenti come una lunga ora 
di riflessione. Per me uno degli eccetera rassicuranti 
era che non avevo tentato menomamente di offen- 
dere quella signora, che non le avevo mancato di 
rispetto. 

E vero che le avevo scritto quel biglietto, il quale, 
a ripensarci, mi mortificava un poco ; e poi c’ era stata 
di mezzo quella sua lettera trovata nel libro, ed il val- 
zer; e non sapevo se il marito fosse informato di tutto 
codesto, o piuttosto sapevo che non lo era ; che non 
poteva esserlo. Ma infine io non le avevo fatto la corte; 
ella non aveva mostrato nessuna civetteria riguardo 
a me. Quanto era accaduto fra noi erano semplici 
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rapporti da vicini di casa. Un po’ strani, se si vuole, 
ma aifatto casuali.... 

Quando entrai nel salotto però mi batteva il cuore, 
ed un pensiero affannoso mi martellava il cervello : 

— Come mi accoglierà? 

Vidi un circolo di signore, e m’inchinai profonda- 
mente per avere un pretesto di abbassare il capo. Mi 
sentivo arrossire. 

— Il maestro Cato, di cui t’ho parlato più volte , 
disse il signor Malvezzi, presentandomi alla sua si- 
gnora. Poi, volgendosi a me, soggiunse : — La mia 
signora. 

Alzai gli occhi dopo aver ripetuto l’inchino; ed ero 
pronto a stringere la mano che avrebbe dovuto es- 
sermi stesa, ed a mettere un’ diade di scuse, di pre- . 
ghiere, di genuflessioni in quella stretta di mano. 

Ma la signora Malvezzi non mi stese la sua. Mi fece 
appena un piccolo saluto, e mi lanciò uno sguardo che 
era una pugnalata. 

C’era tanta fredda alterigia, tanta intenzione di 
mortificarmi in quell’ accoglienza, che mi sentii rime- 
scolare il sangue 

Le donne, a forza di dissimulare i loro sentimenti in 
omaggio alle convenienze sociali, di cui sono schiave, 
imparano a dare ad un’occhiata 1’ espressione ener- 
gica e schiacciante d’un colpo di frusta, mentre vi 
salutano, in apparenza, con cortesia. 

Quel saluto diceva apertamente che era un’impu- 
denza da parte mia il presentarmi in casa sua dopo 
quanto avevo fatto. 

Che cosa pretendevo ancora ? Che cosa speravo ? 
Non sapevo capire che certi sfregi una donna non 
h perdona ? Ah ! avevo voluto spingere l’ occhio prò- 

La Marchesa Colombi. — Prima morire. 3 


— 34 — 

fano nel suo gabinetto da bagno? E credevo che 
questo fosse un biglietto di presentazione presso di lei ? 
Ma era un cartello di sfida, signor mio, quella vostra 
letteruccia pudicamente insolente. Era una provoca- 
zione quel vostro valzer melodioso ; e se non ci fosse 
qui mio marito e quest’ altra gente, ve lo getterei 
in faccia il vostro biglietto, signor custode del mio de- 
corosi schiaffeggerei col vostro valzer sentimentale.... 

Mi sentii proprio schiaffeggiato, ed il mio orgoglio 
s’infiammò. Avrei voluto stritolarla, quella donna che 
aveva temuto d’amare. Mi apparve brutta in quel 
momento. 

Avevo il cuore gonfio di fiele; fremevo sotto il peso 
di un insulto, e non potevo scuotermelo di dosso, non 
potevo domandare soddisfazione a nessuno, rion potevo 
battermi con quella signora come avrei fatto con 
un uomo. 

Quando il signor Malvezzi mi condusse al pianoforte, 
le mie mani tremavano convulsamente, non sapevo io 
stesso cosa sonassi. Invece di eseguire un pezzo della 
mia opera, scelsi La tempesta di Rubinstein. Avevo 
bisogno d’ un pezzo mosso, rumoroso, forte, per dissi- 
mulare, per quanto era possibile, il tremito nervoso 
che mi scoteva tutto. 

Compresi che non avevo fatta buona impressione. 
Gli uomini che vennero a stringermi la mano mi di- 
cevano soltanto: « Bravo, bravo ». Ma era un com- 
plimento, e non cercavano di nasconderlo. 

La padrona di casa, che suo marito andò a pigliare 
e condusse accanto al piano, mi risse: 

— Malvezzi vorrebbe sentire qualche cosa di suo. 
Pare che stia scrivendo un’opera 

Lei si escludeva affatto da quel desiderio. Il signor 
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Malvezzi la guardò maravigliato di quella scortesia, 
e prese la parola per rimediarvi: 

— Ho promesso a mia moglie un pezzo della sua 
opera, e si trova delusa di sentire soltanto La tempe- 
sta che suona anche lei. 

Io stavo là ritto, mordendomi le labbra. Provavo un 
amaro piacere a vederla obbligata di dirmi qualche 
cosa. Non rispondevo nulla per non toglierla d' im- 
barazzo. Il marito insistè: 

— Via, diglielo tu, Evelina; «a tanto intercessor 
nulla si niega.... » 

— Io non posso obbligarlo a sonare se non si 
sente di farlo. Sarebbe un’ indiscrezione . . . disse la 
signora. 

Era veramente un congedo. Era dirmi che non 
dovevo sonare, era avvertirmi che avevo sonato 
male, dacché lei s’ era accorta, senza che io lo dicessi, 
che non mi sentivo di farlo. 

— Infatti , risposi coi denti stretti dalla rabbia , 
non mi sento. La prego di dispensarmi. 

Mi accennò col capo che ero libero, e se ne andò. 

Poco dopo uscii aneli’ io fremente di sdegno, sma- 
nioso di schiacciare quella donna che mi aveva schiac- 
ciato. 

Passai la notte al mio scrittoio , ma senza pen- 
sare una frase, senza scrivere una nota. Ero acca- 
sciato sotto il peso dello sfregio patito; arrossivo ancora 
a quel ricordo, e piangevo, si, piangevo di rabbia sui 
miei pugni stretti. 

E una maledizione del cielo. Quell’ uomo mi era 
apparso come un buon genio: m’aveva dato una 
speranza, m’avrebbe guidato nella via difficile del 
successo, avrebbe fatto rappresentare la mia opera. 
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E sua moglie ha fatto crollare tutto quell'edificio. 

Ora non avrò più chi mi appoggi. La mia opera 
è un lavoro inutile. C erano là alcuni critici mu- 
sicali, che ridevano sotto i baffi mentre mi strin- 
gevano la mano. A quest'ora sono persuasi che sono 
un ignorante, che non so neppure sonare un pezzo 
che ogni buon dilettante eseguisce. Figurati come 
accoglierebbero l’ annuncio d' un' opera mia ! 

Ornai la mia esistenza non ha altro appoggio che 
i miei scolari. Cinque lire al giorno. « Questo di tanta 
speme oggi mi resta ». 

Augusto. 


VII. 

/ 

Leonardo ad Angusto 

» 

Perchè non mi scrivi più? Quindici giorni di si- 
lenzio; non so che pensare. Non hai ricevuta la mia 
lettera ? 

Dopo tanti scrupoli che avevi per non potermi 
scrivere letteralmente (ulto, sei riuscito, a forza di 
eliminare, a non scrivermi più nulla. 

Io spero che non sarai preoccupato di inezie , di 
bigliettini più o meno amorosi, di un saluto freddo, 
d’un occhiata risentita , delle tue solite suscettività 
esagerate. Spero che avrai dato retta a’ miei con- 
sigli, e ti sarai rimesso di proposito al tuo Re Lear. 

È necessario che tu lavori, che ti faccia una posi- 
zione. Agli amori devi aspettare a pensarci più tardi ; 
e, sopra tutto, dovrai pensarci senza lasciarti traspor- 
tare dalla tua disgraziata esaltazione che rasenta la 
pazzia. 
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Scrivimi, ti prego, cosa fai, come vivi. Sono in grande 
ansietà, e tu sai che nella mia posizione ho bisogno 
di pace. 

Leonardo. 

Vili. 

Leonardo ad Augusto 

Ancora una settimana. Per carità, Augusto; dimmi 
cosa ti accade, toglimi di pena. Se il marchese fosse 
qui , sarei già corso a Milano ; ma appunto in questi 
giorni è assente. Non posso lasciare i suoi bambini in 
mano alla gente di servizio. Ti giuro che non ho mai 
sentito come ora il peso della mia responsabilità, che 
m’ incatena lontano da te, mentre vorrei ad ogni costo 
venire a cercarti. 

Ho mille pensieri tristi. Fra le tante supposizioni 
che vado facendo, c’è anche quella che tu, ridotto a 
quelle due lezioni, ti trovi a secco di quattrini, e ti la- 
sci abbattere, e ti rendi infelice come al solito. 

In ogni caso ti mando cento lire. Io non ne ho biso- 
gno. Il mio pranzo me lo provvedono i servitori in 
guanti bianchi, ed al mio alloggio pensa la guarda- 
robiera. Sai ? quasi vorrei che tu non avessi il gran- 
de ingegno che hai, per poterti vedere in una po- 
sizione oscura ma tranquilla, come la mia. Che pace 
mi darebbe il saperti al riparo dalle tempeste della 
vita! II pensiero che sei laggiù, solo, in una grande 
città, col tuo carattere burrascoso, a lottare colle 
necessità dell’esistenza materiale, mi crucia indici- 
bilmente. 
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Fra tre o quattro giorni il marchese sarà tornato, 
ed allora partirò subito per Milano. 

Leonardo. 


IX. 

Èva Malvezzi ad Augusto Cato 

Pregiatissimo signor maestro. 

Mi duole di non averla più veduta al mio tè. De- 
sideravo pregarla di assumersi l’ educazione musi- 
cale della mia bambina. Supplisco con questo biglietto, 
e spero non mi dirà di no. 

Èva Malvezzi. 

X. 

Augusto a Leonardo 

Ti ringrazio deila tua premurosa amicizia, ma tl 
prego di non fare un viaggio con questo caldo. Non 
mi occorre nulla ; cioè, mi occorrevano appunto quelle 
cento lire. Sono venute come una benedizione, e te 
ne sono grato di cuore. 

La tua ultima supposizione era la giusta. Stavo acca- 
sciato sotto il peso della prima miseria. 

Quando t’ avevo scritto T ultima volta, era al prin- 
cipio di questo mese, ti ricordi ? Avevo ricevute le me- 
sate de’ miei scolari, le famose 150 lire, e mi ero 
affrettato a pagare le trenta lire clm dovevo alla pa- 
drona di casa per la pigione dello scorso aprile. Avevo 
pagato degli altri debitucci, ed ero rimasto con una 
somma assolutamente minima. 
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Appunto allora mi capitò l’invito del signor Mal- 
vezzi per quella infelice serata. Per accettarlo mi 
occorsero alcune spese di toletta, un gibus , cravatta 
bianca, che so io. Non esitai a farle, pensando che, 
trattandosi della mia opera, seminavo per raccogliere. 

Così mi ridussi al verde, e pochi giorni dopo mi 
toccò la prima umiliazione di domandare la mesata 
anticipata ad uno de’ miei allievi, il giovinetto ricco. 
Quanto all’ altro, paga sempre in ritardo; non potevo 
contarci. Mi trovavo avvilito; tutte le mie paure si 
ridestavano. Non osavo più andare al caffè per non 
pagare una tazza di birra. Passavo la sera cammi- 
nando solo su e giù dalle contrade, per non fare la 
spesa di accendere il lume in casa. 

Ero triste, scoraggiato, e per questo non ti scri- 
vevo. Non volevo affliggerti colle mie geremiadi. Le 
privazioni delle ore difficili non si possono narrare 
che quando sono passate. Finché durano, il dirle equi- 
vale a domandar soccorso. Se, fra amici come noi, 
non è un’ umiliazione, è sempre un atto di debolezza. 

Un grand’uomo che dice: « Vi fu un giorno in cui 
ho provato lo strazio della fame », appare più grande 
pel confronto di quella miseria. Foscolo, che lasciò 
varie lettere scritte e non spedite perchè gli man- 
cavano i pochi soldi della tassa postale, fa piangere, 
e si vorrebbe mettere in ginocchio dinanzi a lui. Ma 
se fosse vivo, ed andasse lagrimando all’ orecchio de- 
gli amici i piagnistei della sua miseria, sarebbe igno- 
bile come un mendicante. 

Ora io sono nel caso di poterti dire i miei guai 
perchè sono passati. Mi è giunto un aiuto insperato. 
La signora Malvezzi mi scrisse, invitandomi a dare 
lezioni di pianoforte alla sua bambina. 
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Era un biglietto freddo, ed un momento il mio or- 
goglio si ribellò ed ebbi la tentazione di rifiutare. 

Avevo incontrato due volte il signor Malvezzi, che 
m’aveva domandato perchè non andavo più al caffè; 
e m’ aveva parlato con un accento impercettibile di 
compassione che mi aveva mortificato. 11 suo sguardo 
esprimeva un interessamento che mi pareva indiscreto. 

Al ricevere la lettera della signora, capii che egli 
aveva indovinato i miei imbarazzi, ed aveva indotta 
la moglie a propormi quella lezione. 

Però, prima di rifiutarla volli rileggere la tua ultima 
lettera, quella in cui mi rimproveravi il mio risen- 
timento orgoglioso per 1’ accoglienza fredda della si- 
gnora Èva, e chiamavi egoismo l’ importanza sover- 
chia che davo alle mie suscettività. 

Compresi che avevi ragione ; che respingere quel- 
l’ offerta — la quale, del resto, non era un’ elemosina, 
e non offendeva punto la mia dignità — sarebbe stato 
un atto d’ orgoglio. Pur troppo, quando si è ridotti a 
dare lezioni per vivere, non si può pretendere che gli 
scolari siano indotti a rivolgersi a noi esclusivamente 
per ammirazione del nostro merito. Non abbiamo 
diritto di esaminare il sentimento che li guida. Che ne 
so io, se anche il mio garzone di bottega non crede 
di venire magnanimamente in soccorso dell’arte, colle 
sue settantacinque lire in ritardo? Se la mia suscet- 
tività deve impennarsi ad ogni supposizione di questo 
genere, non potrò più accettare nessuna lezione. 

Accettai dunque la proposta della signora Mal- 
vezzi, ed ho già dato tre lezioni alla sua bambina. 

Mi fa piacere 1’ occuparmi di questa fanciulletta: 
mi pare di avvicinarmi a te con questo punto di con- 
tatto. Però la mia piccola allieva è l’opposto degli 
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allievi tuoi. Ha un’ espansione chiassosa, esagerata. 
Dice delle frasi da romanzo! 

— Mamma , il mio cuore , la mia anima sono 
tutti tuoi. 

— Babbo, vorrei morire per mostrarti quanto ti 
voglio bene. 

— Darei tutta la mia vita per possedere un mese 
una carrozza col tiro a sei, come quella del prin- 
cipino. 

— Signor maestro, quando suona lei, mi pare di 
essere in paradiso. 

Ieri, dopo una frase simile che mi aveva già sor- 
preso, soggiunse: 

— Ogni sua nota è un angelo azzurro, e tutte in- 
sieme fanno un coro divino. 

Quando dice queste cose io rimango male, e guardo 
i parenti per vedere se s’ impensieriscono, se non te- 
mono che sia un po’ pazzerella. 

Ma sono perfettamente tranquilli. Il padre ride bea- 
tamente, e mette quei discorsi sul conto del grande 
ingegno della figliuola. E quanto alla madre , non 
sono lontano dal credere che essa dia alla bambina 
delle idee romantiche. 

Mi pare una donna strana. Sapevo già da quella 
sua famosa lettera che legge avidamente i romanzi 
della libreria Meiners. Ma discorrendo con lei , mi 
sono accorto che li legge come farebbe una ragazza 
di sedici anni. Per lei il merito letterario e filosofico 
del libro non esiste. Cerca soltanto i fatti ed i tipi che 
possono interessarla, ed i tipi che la interessano sono 
le innumerevoli jeunes f emme s, che popolano i ro- 
manzi francesi, in ciascuna delle quali si figura di 
vedere sè stessa. Tutto il resto non le fa impressione. 
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I> romanzi inglesi non le piacciono perchè sono freddi, 
e poi finiscono sempre col matrimonio. 

Parlando dell ’ Arminio e Dogateci mi disse: 

— Non so come si possa occuparsi tanto di quella 
serva. 

Renzo e Lucia non li può soffrire perchè trova che 
non sono innamorati, e dice : 

— Per quanto il Manzoni lo affermi, dai fatti e dal 
contegno di quei due, si capisce che non si amano. 
Una donna che ama non farebbe mai quello stu- 
pido voto di Lucia , di non sposare il suo Renzo. 
Potrebbe imporsi qualunque sacrificio, ma non quello; 
l’ amore è la sua speranza, la sua vita; a cosa le serve 
di vivere e di serbarsi pura, se non dev’essere pel 
suo amante ? Allora tanto faceva che si fosse uccisa 
per sottrarsi a quel pericolo. 

Di Don Abbondio, della Perpetua, del Griso dice : 

— Saranno ritratti fatti alla perfezione , ma non 
sono i ritratti che m’ interessano. 

E lo prova con questo esempio: 

— Noi abbiamo una campagna a Regoledo. Sup- 
ponga che il parroco e la sua serva avessero l’idea 
di regalarmi le loro fotografie, fatte dal Montabone, 
somigliantissime. Crede che ci avrei gusto ad averle 
nel mio albo ed a contemplarle? Naturalmente pre- 
ferirei guardare le fotografie della signora A e del 
signor B che sono belli e giovani ed appartengono al 
mio mondo. 

Discorrendo della Pénélope Normande di Al- 
fonso Karr , s’ infiammava per quella grande pas- 
sione di Jacques. 

— Una donna deve essere superba e felice — diceva 
— d’essere amata cosi. Fa dispetto quella donnina 
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bionda che, dopo avere trascinato l’amante fino al 
delitto per amor suo, lo respinge con ribrezzo quando 
sente che le ha ucciso il marito. L’ omicidio non desta 
orrore quando è fatto in un impeto di passione ; ha 
qualche cosa di grandioso. 

10 la guardavo sbigottito. Ad un tratto si mise a 
ridere e disse : 

— Però m'ha disgustata quella scena violenta dove 
Jacques si lacera il petto colle unghie, perchè vede 
che la sua donna lo tradisce. È una brutalità da sel- 
vaggio. In che stato deve aver messo lo sparato della 
sua camicia! Io amo gli uomini eleganti, vorrei che 
usasse ancora il jabot di pizzo. 

Lei è elegantissima: ma ci mette dell’ affettazione. 
Cambia abbigliatura ogni giorno. È sempre in bianco 
all’ora della lezione perchè è di mattina. Ma sono delle 
matinèes ricercate e piene di fronzoli. 

11 primo giorno aveva una vestaglia bianca con 
uno strascico smisurato, ed una serie di fiocchi scar- 
latti che scendevano dalla nuca fino all’ estremità 
della coda. L’ indomani aveva una gonnellina corta 
tutta gale e ricami, con una cappina di mussola 
guarnita d’ una profusione di nocche ali velluto nero. 
Il giorno dopo aveva un’altra cappina di bambagia 
fitta, con ricche increspature di trina, miste di fiocchi 
di nastrino di tutti i colori dell’ iride. 

Il divano dove siede per assistere alla lezione è 
in faccia ad un grande specchio. Lei siede sempre 
come se posasse dinanzi ad una macchina fotogra- 
fica. Tiene in mano un ricamo, ma è sempre occupata 
a guardarsi. 

. Ieri aveva delle pianelline di raso azzurro, colle 
calze carnicine ricamate a mazzetti di miosotidi. Si 
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dimenò tanto , finché riesci ad accomodare l’ abito 
in modo da potersi vedere nello specchio tutto il 
piedino. 

Queste cose le fa con garbo. Quando s’ accorse che 
l’ abito era troppo abbassato, e che l’ effetto della sua 
bella calzatura era perduto, andò a pigliare un po- 
sapiedi, e nel tornare a sedersi respinse 1’ abito cosi 
bene indietro, che nel piegare le ginocchia lo fece sa- 
lire un buon palmo dinanzi. Ebbe un sorriso di gioia 
infantile quando si vide seduta cosi; sono certo che 
il ricamo deve averne patito, perchè tutti i momenti 
sbirciava un’occhiata allo specchio. 

Ad un tratto mi domandò: 

— Ha veduto quest’ autunno a Brera quel bel 
quadro Mozart fanciullo alla Corte.... di Germa- 
nia, mi pare? 

— Si — le risposi. Ma non potei a meno di sorridere 
perchè capii che si paragonava a quel circolo di dame 
dipinte, cogli abiti corti e stretti ed i piedini cosi ben 
calzati, adorni e piccini, che parevano scatole da con- 
fetti. Volli farle vedere che avevo indovinato il suo 
pensiero. 

— Quelle dame là — soggiunsi — avevano i tallon- 
cini rossi o dorati. 

Sporse il labbro inferiore e fece spalluccie, come, per 
rimproverarmi quell’audacia. Poi le venne da ridere, 
e disse: 

— Sono di moda anche ora i tacchi dorati, oppure 
coperti da bei rabeschi di bronzo. Domani li metterò ; 
cosi il costume sarà perfetto. 

Malgrado quel primo ardimento, sono sempre un 
po’ impacciato con lei, per causa del mio famoso bi- 
glietto e della sua accoglienza di quella sera. Ma lei 
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pare che abbia dimenticato tutto. È calma, serena, 
bizzarra, e non ha la menoma soggezione di me. 

Il signor Malvezzi m' ha poi indotto a fargli sentire 
qualche cosa della mia opera; e ci andrò questa sera. 
Ora, ad animo tranquillo, potrò riabilitarmi della cat- 
tiva figura che ho fatto la prima volta. 

Però la signora Èva mi secca col suo umorismo 
inopportuno a proposito di quell’ opera che non ha mai 
potuto udire. Ripete il verso: 

4 

« Che vi sia ciascun lo dice, 

Dove sia nessun lo sa », 

e l’ha intitolata L' araba fenice. 

Questa mattina mi disse che ha mandato gl’ inviti 
ai suoi amici, pregandoli di assistere questa sera alla 
prova dell’opera nuova del maestro Cato, L' araba 
fenice. 

Spero che sia uno scherzo. 

Augusto. 


XI. 


Augusto a Leonardo 


Comincio a credere che la conoscenza di questa 
signora che volevo fuggire come un male, o almeno 
come un pericolo capace di farmi violare il mio 
giuramento, mi offrirà invece il mezzo di fare una 
buona azione. 


La signora Èva è una donna frivola come una bimba. 
|Ia mi pare di indovinare, sotto quell’esteriorità 
e ggera, un fondo buono e molta potenza d' affetto. 
Le sue stesse aspirazioni romantiche non sono che 
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slanci di passione, e se mi riescisse di farglieli dedi- 
care a scopi più nobili, potrebbero migliorar lei, e 
tornar utili ai suoi simili, Mi pare che chi fa il bene con 
passione lo faccia due volte. 

Io mi propongo di sviluppare le facoltà buone che 
sono latenti nel suo carattere, di risvegliarle nell’animo 
il nobile entusiasmo della virtù, di farle rivolgere la 
mente a cose serie. 

L’impresa non' è facile. È avvezza a ridere di tutto 
e lo fa con garbo, ed è adulata pel suo sp'rito, e se 
ne compiace. D’altra parte non ha grande colpa della 
sua indifferenza egoistica, perchè la sua esistenza è 
trascorsa senza dolori e senz i lotte; ha sempre trovato 
quanto le occorreva a portata della mano, e non com- 
prende le sofferenze altrui perchè non sa cosa sia 
sofferenza. 

E nata ricca; era figlia unica; i parenti le fecero la 
vita facile colla- loro indulgenza. Il suo ingegno na- 
turale le rese facile l’istruzione. Si maritò a diciasette 
anni, per cui non ebbe neppur il tempo di patire la 
contrarietà di quelle limitazioni che s’impongono alle 
signorine nelle letture, nelle conversazioni, negli spet- 
tacoli. Il mondo in tutta la sua immensità di bello e 
di brutto, di virtù e di errori, fu aperto troppo presto 
ai voli di quella immaginazione ardita. 

Ma più che nella realtà, essa lo conobbe nei romanzi; 
e, naturalmente, la parte drammatica ed avventurosa 
della vita, fu quella che la sedusse maggiormente; e 
le venne a noia la sua esistenza facile e senza dramma. 

È evidente che si annoia ; aspira al romanzo, e que- 
sto onest’uomo di marito, che ha sposato volentieri 
ma senza passione, non le sembra un eroe abbastanza 
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attraente. Del resto, da alcuni episodi che si ricordano 
per chiasso in famiglia, mi sono accorto che lei si è 
provata a farlo posare da eroe da romanzo. Ma il Mal- 
vezzi è un uomo d'affari, positivo come una somma; 
non s’è prestato, ed ha presa la cosa in celia. 

T’ho scritto, mi pare, che l’altro giorno la signora 
Evelina mi diceva: 

— Vorrei che usassero ancora i jabots di pizzo. 

Il marito era presente e si mise a ridere. 

— Sta zitto — gli disse la moglie — so già che cosa 
vuoi dire. 

— Ebbene, lascia — rispose lui. — Non c‘ è nulla di 
male; è una ragazzata. 

E mi narrò che otto anni sono, il primo anno del 
loro matrimonio, la sposa gli regalò per il suo natalizio 
sei camice con un jabot di trina di Malines finissima, 
accompagnato da certi versi suoi, intitolati : Almeno 
un' ora. in cui lo pregava di far rivivere per lei quei 
dolci tempi di cortesia, nei quali gli uomini si chia- 
mavano i serventi delle signore. 

Me li lesse. Sono delle strofe graziosissime che 
vorrei ripeterti, ma la mia memoria non ha saputo ri- 
tenere le parole. Il ritornello : « almeno un' ora » si ri- 
peteva ad ogni strofa, ed il concetto era questo: 

« Vivi il mattino, vivi fuori di casa la tua vita d’af 
fari e di prosa. Ma non dirmelo, non parlarmene mai. 
E quando torni, chiudi fuori dall’ uscio il tuo libro ma- 
stro ed il listino della Borsa, almeno un’ora. Ed entra 
nelle mie stanze cogli scarpini lucidi ed il jabot di trina. 
Nel salotto della tua dama devi essere cavaliere, al- 
meno un’ora. Io poserò ogni giorno un neo più sorpren- 
dente per farti omaggio, e mi sentirò beata fra le stec- 
che del mio guardinfante, quando neH’abbassare il capo 
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per baciarmi la mano, mi farai cadere addosso una 
nuvola di polvere dai tuoi capelli, incipriati, almeno 
un' ora....! » 

Più innanzi diceva : 

« Che importa se hai il doppio dei miei diciott’ an- 
ni? Metteremo il parrucchino bianco tutti e due, e 
saremo vecchi insieme, per godere la nostra gioventù, 
di nascosto da questo mondo decrepito, almeno un’ora». 

Naturalmente tutto questo parve una facezia al 
Malvezzi, ed invece di fare alla gioventù ed all' amore 
della sposa, l’omaggio di quella commedia in segreto, 
rise della poesia che gli parve molto umoristica, e 
la lesse a tutti gli amici di casa ed a quanti vollero 
udirla. 

L’Evelina l’aveva scritta per ottenere una galan- 
teria dal marito, una di quelle galanterie da matti 
che fanno crollare il capo alla serva ed ai vicini di 
casa, ma sono la delizia degli innammorati e dei poeti. 
Ed invece ebbe una serie di complimenti da una 
serie di ammiratori. 

Allora accettò la galanteria da dove veniva, e non 
cercò più d’ andare a seminarla in un terreno ribelle. 
Ha una massima che deve datare da quell’epoca: 

— Tra la galanteria ed il marito, c’ è incompatibilità 
di carattere. 

Dice che sua figlia dovrà sposare il Bellotti-Bon, 
ol’ Emanuel, o il Salvini, o Ernesto Rossi, perchè i 
mariti da commedia sono i soli che mettano un po’ di 
poesia nella vita coniugale. 

Io le osservai che quegli ultimi due mariti , non 
da commedia , ma da tragedia , strozzano poetica- 
mente la signora Desdemona quando perde un faz- 
zoletto. 
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— Non possono fare altrimenti — rispose. — Quella 
è condannata fin dal mattino nei manifesti. 

Così, con uno scherzo più o meno felice, tronca 
1 discorsi appena si accorge che minacciano di prendere 
il carattere d'una discussione. 

Io però non mi perdo d’animo. La sera che sonai 
tutto il primo atto del Re Lear, mi disse : 

— Comincio a credere all’ immortalità. 

Alludeva all’immortalità del nome che potrei acqui- 
stare. Voleva farmi un complimento. Ma io finsi di 
non comprendere, e per attirarla ad un discorso serio 
le domandai : 

— Era materialista prima ? 

— Che ! — mi rispose. — Bisogna riflettere troppo. 
Per negare tutto quanto ci hanno affermato. 

— Dunque è credente ? 

■ — Sì.... credo che sia più facile esser credente. 

— Ma il suo cuore cosa le dice ? 

— Ora debba scandalizzarla. Il mio cuore non se 
ne occupa. 

— E non prova la grande curiosità di sapere cosa 
sarà del nostro essere morale dopo la morte ? 

— Sì, l’ ho provata un momento, e sono andata a 
sentire una lettura d’ una signora inglese sullo spi- 
ritualismo. Ma non ho capito nulla; cioè ho capito 
che anche l’autrice non ci capiva nulla. Ed ho pre- 
ferito non pensarci più. 

Un’altra sera entrando nel suo salotto, stetti un 
momento senza riconoscerla. S’ era coperta il capo di 
cipria bionda che le faceva i capelli d’ un colore stra- 
vagante. Nel salutarla le dissi : 

■ — Cos’ è questa metamorfosi ? La lucente ala di 
corvo non usa più ? 

** a Marchesa Colombi — Prima morire. 


A 


— 50 — 

— Sì, rispose. Anzi ora la gran moda è d’avere 
i capelli neri. Ma ho letto in un romanzo di Dumas 
figlio, che dans la musique de V amour une blonde 
vaut deux brunes. 

— Ma mi pare che di quella musica là, lei non possa 
più aggiungere nulla al suo repertorio. 

— Perchè ? mi domandò. 

— Perchè il signor Malvezzi ne ha acquistata la 
proprietà dinanzi allo stato civile. 

— È soltanto la proprietà delle grandi partizioni 
che hanno una fine.... da melodramma. Ma la musica 
spicciola, le romanze da salotto, i duettini sono sempre 
a mia disposizione. 

Alle volte mi scoraggia. Alle volte invece capisco 
che tronca i discorsi, perchè sente d’ aver torto e non 
vuol darsi vinta. 

Giorni sono trovai sulla sua tavola un albo che è 
addirittura una monellata. Lo chiama il bétisier, e vi 
scrive tutte le sciocchezze, bétises, che sfuggono ai 
suoi conoscenti. Molte persone rispettabili vi sono 
messe in ridicolo per una parola inavvertita, interpre- 
tata anche con malignità. La legge ai suoi amici più 
intimi, qualche volta alla presenza della bambina che 
ne sa parecchie a memoria. 

10 ci scrissi in fondo una massima di Vauve- 
nargues : 

« Ce n’est pas un grand avantage d’avoir Ve- 
sprit vif, si on ne V a pas juste. La perfedion 
d’ une pendule n’ est pas d’ aller vite , mais d’ètre 
règlèe. » 

11 giorno dopo il bétisier era scomparso. 

— Perchè ha ritirato il bétisier ? — le domandai. 

— Perchè è accaduto un errore — mi rispose. — 
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Un filosofo distratto l’ha preso per un trattato di 
filosofia e ci ha scritto una sua massima. 

— Avrei creduto che lei la giudicasse roba da 
bètisier quella massima. 

— Badi, mi disse con finezza, che lei sta riabili- 
tandosi in faccia al bèlisier. 

— Perchè ? 

— Perchè potrei scriverci questa sua risposta della 
quale o io o Vauvenarges potremmo domandarle sod- 
disfazione. 

— Amerei meglio che me la domandasse lei. 

— Perchè non potrebbe darmela ? 

— No. Perchè sarebbe dirmi che l’ ho offesa, sup- 
ponendo che trovasse sciocca quella massima. È que- 
sto equivarrebbe a dichiarare che l’ha presa sul 
serio. 

— Ma che! L'ho presa sul tavolino dove l’ha 
lasciata lei. 

Ho osservato che la signora Evelina è più o meno 
impressionata dal discorso che s’è fatto, a seconda che 
è più o meno felice il motto con cui lo tronca. Quando 
il bisogno di tagliar corto è più urgente, butta là il 
primo scherzo che le viene, senza darsi tempo a pen- 
sare, per non dar tempo a me di parlare ancora. 

Quella volta il motto era miserabile; l’impressione 
era profonda. 

Infatti la mattina dopo entrò in sala per assistere 
alla lezione, con un’ aria tutta rabbonita. La affettava 
un pochino però, e mi disse : 

— Se l’avessi avuto sotto mano, questa mattina 
mi sarei messo un abito da suora di carità. 

— Vuol farsi monaca? — le domandai. 

■ — No. Voglio fare la carità. Lei dice che io non 
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penso a nulla di serio, che non ho slanci d’affetto 
per l’ umanità , che non sento la carità del pros- 
simo perchè sono una pendola mal regolala. Vorrei 
mostrarle che mi ha convertita. 

— Io non le ho mai dette tutte queste imper- 
tinenze. 

— Quando si consiglia più o meno direttamente 
una cosa, vuol dire che si crede che manchi. Io non 
consiglierei alla Marichita di pulirsi il nasino se non 
glielo vedessi in quello stato. 

Poi soggiunse ridendo : 

— Lei vede la mia anima come il nasino della 
Marichita. 

— E lei ha pensato di pulirla ? — domandai. 

— Si. Ma non ho ancora trovata la pezzuola. 

— Vuole che l’aiuti io a cercarla? 

— No. Lasci un pò di merito anche a me. — 
E subito volgendosi alla bimba per troncare il di- 
scorso disse: 

— Vieni qui, gioia. A te no, che non si può la- 
sciar nessun merito. Valeva la pena di farti un nasino 
greco, per consumarci intorno la mia gioventù a 
pulirlo ogni quarto d’ora! 

Attendo con impazienza la prossima lezione per 
sentire cosa avrà immaginato per far del bene. 
Sento tutto 1’ entusiasmo d’ un apostolo. Spero che 
sarai contento di me, e mi scriverai, descrivendomi le 
tue serate della farmacia. È una vecchia promessa 
che hai dimenticata. 


Augusto. 
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XII. 

La signora Malvezzi al maestro Cato 

I nostri bachi, o chi per loro, ci chiamano a Rego- 
ledo ; e la Marichita crede sempre indispensabile la 
sua presenza tutte le volte che c è una occasione per 
fare il chiasso in campagna. 

Così per domani, e forse per tutta la settimana 
ventura, la mia bimba le dà vacanza. È tanto di gua- 
dagnato per 1’ Araba fenice , che potrebbe profittare 
di questi mesi, in cui non s’ accende il caminetto, per 
risorgere dalle sue ceneri. 

Ma mi sono accorta che lei s’ ha a male eh’ io 
scherzi sulla sua opera ; del resto non c’ è argo- 
mento su cui sia permesso scherzare con lei. Non 
ho mai conosciuto un uomo tanto serio alla sua età. 

Ogni volta che mi scappa detta una sciocchezza 
— e non è di rado — ne provo sgomento , e non 
oso guardar lei perchè sono sicura di vederla cogli 
occhi pieni di tristezza e di compianto, come se mi 
fosse morto un parente, o fosse scappato il mio ra- 
gioniere. 

Io però sono più buona donna. Non me n’ ho 1 a 
male che lei biasimi i miei scherzi. Da ragazza ero 
abituata a vedere i miei parenti, e tutti gli amici di 
casa occupati continuamente di me, non facevo la più 
piccola cosa senza che venisse giudicata, con molta 
indulgenza, e non si discutesse, con molta parzialità, 
se era bene o male. 

Ora invece la piena fiducia di mio marito, l’am- 
mirazione che ha peC 9 ine, mi lasciano libera di rego- 
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lare la vita a mio modo ; faccio quello che mi piace 
senza vincoli e senza controllo. E mi pare di sentirmi 
abbandonata a me stessa, di non avere più chi si curi 
di me. E per questo, quando vedo un amico esami- 
nare quello che faccio e quello che dico, mi sento 
tutelata, e mi consolo, anche s’ egli, come lei, non lo 
fa che per biasimarmi. 

Anzi, il biasimo mi fa più piacere delle lodi, per- 
chè ci credo di più. Alle lodi sono avvezza, so che 
me le fanno ad ogni costo, anche senza darsi la briga 
di esaminare se le merito. 

Soltanto, trovo che dopo il biasimo d'un amico sin- 
cero, è mio dovere fare quel che posso per ottenere 
la sua approvazione ; altrimenti vedrebbe che le sue 
critiche non hanno risultato, e smetterebbe di farle. 
Ma ottenere la sua approvazione è difficile assai , 
signor Catone. 

Qualche volta penso se le donne che lei ha co- 
nosciute erano tante Lucrezie che 1' hanno abituata 
alla virtù, o tante Messaline che gliene hanno fatto- 
sentire il bisogno per 1’ effetto dei contrari. - 

Alle volte lei mi fa dei discorsi così poetici, così ca- 
vallereschi, che mi comunica veramente 1’ entusiasmo 
della virtù. Un giorno m’ era venuto in mente di 
portare tutti i miei gioielli alla Congregazione di ca- 
rità. Ma Malvezzi non è entrato nello spirito della 
cosa. M’ ha detto che non ho diritto di alienare la 
proprietà di mia figlia. È strano che la piccola Ma- 
richita debba farmi la legge, ed essere proprietaria 
dei miei diamanti, che io non le permetterei nem- 
manco di toccare con un ditino. È insopportabile la 
tirannia di questa bambina. 

Un'altra volta mi ricordai d’aver conosciute a To- 
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rino delle brave signore che andavano il mattino a 
rifare i letti al Buon Pastore. Pensai d'andare an- 
ch’ io a rifare i letti dei vecchioni al Luogo Pio 
Trivulzi. Ma dopo un esperimento che feci sul mio, 
capii che avrei reso un cattivo servizio a quei po- 
veri vecchi. Non m’hanno avvezzata a sfaccendare; 
non sono una buona massaia ; sono un oggetto di 
lusso , un capitale male impiegato come la nostra 
villa di Regoledo, che ci costa uno sproposito a man- 
tenerla, e non frutta nulla. 

Allora andai da una mia conoscente, che è la fi- 
lantropia incarnata. Ma non incarnata , come Cri- 
sto , in un bel giovane da far girare la testa alle 
Maddalene ; è incarnata da mezzo secolo in una ma- 
trona, punto bella ed un po’ pedante, che lascia le 
teste al loro posto e scampa alla passione. 

Mi accolse come la pecorella smarrita che torna 
all’ovile, mi trascinò per tutta Milano nella sua car- 
rozza , mi fece fare anticamera sui seggioloni duri 
dell’orfanotrofio, mi condusse dal dottor Pini, il quale, 
a titolo di rinfresco, mi fece vedere i rachitici meglio 
riusciti della sua collezione, e finalmente, dopo aver 
battuto a tante porte, come se fossi io che doman- 
dassi l’elemosina, ne risultò che il Pini m’ inscrisse 
nella beneficenza della carta straccia , e la signora 
X.... mi accolse nel Patronato delle orfane povere. 

Mi pareva d’ esser cresciuta un palmo ; ero glo- 
riosa della mia doppia missione. Lungo la via, ap- 
pena vedevo un signore con delle carte nella tasca 
del soprabito , provavo una smania d’ andargliele a 
prendere per gettarle nel cesto della Filantropia 
senza sacrifici. Mi veniva voglia di raccogliere le 
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carte sucide da terra, di strappare i manifesti dalle 
cantonate. 

Entrando in casa, sequestrai i giornali di mio ma- 
rito, le lettere non ancora aperte, i libri della Ma- 
richita; la sola che si prestasse di buon grado a pri- 
varsene per sempre ; mi offerse anche la penna ed 
il calamaio con vero entusiasmo. 

La carità convertiva a’ miei occhi tutta la carta 
del mondo in carta straccia, anche i biglietti di 
Banca. Badi di serbarmi questa lettera. Gliela pre- 
sto soltanto da leggere, ma dovrà rendermela, perchè 
serbo la proprietà di tutta la mia corrispondenza 
alla Filantropia senza sacrifici. Non manchi di 
rispondermi per aumentare la mia provvista. 

Però quel distintivo: senza sacrifici, rendeva 
l’opera insufficiente al mio fervore di neofita. 

Il Patronato delle orfane povere era ben altra 
impresa. Difendere una schiera di verginelle contro 
i pericoli del mondo. Tutto il donchisciottismo di cui 
era capace il mio cuore, s’infiammò dinanzi a quel 
mulino a vento. 

Da quel momento mi sentii responsabile dell’onestà 
di tutte le orfane della parrocchia. In ogni serva 
che lavava un pannolino , vedevo una Margherita 
perseguitata da un Fausto procace. 

La mattina seguente , ad un’ ora incredibile , mi 
entrò in camera la Gigia, tutta imbronciata, a dirmi 
che erano venute, una dopo F altra, due ragazze e 
che aspettavano in anticamera. 

Lei non sapeva ch'io proteggessi le orfane, e da 
quell’affluenza di cameriere, aveva argomentato che 
ne cercassi una per mandar via lei. Cosi il primo 
compenso che ebbi dalla mia beneficenza, fu una serie 
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di rabbuffi della Gigia, che mi spalancò le imposte 
sul viso a rischio di accecarmi, mi rovesciò il caffè 
sulle lenzuola , mi strinse il busto come uno stro- 
mento di tortura, e mi pettinò collo chignon messo 
a sghembo. 

Appena vidi le mie protette, capii che la natura 
faceva una grande concorrenza al Patronato per pro- 
teggere 1’ onestà di quelle orfane. Le aveva messe 
al sicuro sotto l’usbergo di sentirsi... brutte. 

Una era una stentateli un po’ nana, un po' zoppa 
con un visino scialbo da anemica. Veniva a reclama- 
re per un secchio: « Era assolutamente troppo grande 
per le sue forze ; io che sono una signora caritate- 
vole, vedevo pure se lei era capace di portare un 
secchio come quello là». Ne parlava come se io lo 
conoscessi perfettamente. E non bastava empirlo una 
volta. Ce ne volevano due o tre ogni mattina pri- 
ma che fossero lavati tutti . . . 

Mi fece una litania che durò mezz’ora, poi se ne 
andò dettandomi il suo ordine del giorno in questi 
termini : intimare a’ suoi padroni di comperare un 
secchio adatto alle sue forze — dovrebbe essere un 
ditale — e di lavarsi con moderazione. 

L’altra era una creatura allampanata, lunga come 
una guglia, bruna e magra ed ossuta, come quelle 
vecchie galline che hanno covato le uova di dieci 
generazioni. 

Se c’era un Fausto che insidiava quella Marghe 
rita, doveva essere ai tempi della sua decrepitezza, 
prima che Mefistofele lo ringiovanisse. 

E c’era infatti. Ma la colomba insidiata doman- 
dava d’essere protetta contro la padrona a benefìcio 
dell’insidiatore. La padrona non voleva che lei par- 
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lasse col cocchiere ; e le faceva perdere un partito, 
perchè era un bravo giovane ; era prudente e le vo- 
leva bene davvero. 

Infatti doveva volerle bene davvero per perdo- 
narle quella figura ; a meno che non fosse una mi- 
sura della sua prudenza per mettersi al coperto dalla 
gelosia. 

Più tardi venne una ragazzona esorbitantemente 
florida , rossa come un pomodoro , col naso rinca- 
gnato e pochi capelli mal tirati sulla fronte , mas- 
siccia, tonda, senza garbo nè grazia. 

Questa non aveva lagnanze da fare. Stava bene; 
era venuta soltanto per farsi conoscere ; ne aveva 
tutto il tempo perchè la famiglia dei padroni era in 
campagna, e lei era a Milano sola col signore. 

Sola col signore ! Il mio senso morale si rivoltò 
a quelle parole. Ecco a che cosa sono esposte que- 
ste povere ragazze ! 

— E ti dispiace, non è vero, di trovarti sola con 
lui? le domandai. 

— Oh, nossignora, ci sto volentieri... Gli ho po- 
sto affetto, povero marchesino ! 

Un marchesino ! 

Sudavo freddo. Ornai era troppo tardi per impe- 
dire il male. Bisognava pensare al rimedio. Il mar- 
chesino doveva sposarla ; il Patronato era in dovere 
di obbligarlo a questa riparazione. Purché non fosse 
un minorenne, allora la famiglia potrebbe opporsi... 

— Quanti anni ha il marchesino ? — domandai tre- 
mando. 

— Settantanove. 

Era un altro mulino a vento. Il poveruomo era 
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un paralitico; gli avevano ridotto il suo titolo in 
diminutivo, perchè era anche nano e contorto. 

Assolutamente non c’ era mezzo di esercitare la 
mia missione. Le ragazze erano brutte , i padroni 
paralitici e decrepiti, i cocchieri prudenti e bene in- 
tenzionati; tutto precedeva liscio; tout pour le rnieux 
dans le nieilleur des mondes. Il patronato era una 
sinecura. 

Domandai a quella ragazza se non ci fossero altre 
orfane a servire nella mia parrocchia. 

A servire no ; ma ce n’era una che lavorava da 
una stiratrice nelle soffitte della mia stessa casa , 
nel primo cortile dove abbiamo le guardarobe, e le 
camere della servitù. Ne parlai alla Gigia. 

— Ah la Mariettina, mi disse. È la Checca della 
contrada. Sta fin sul tetto; eppure tutti i giovin otti 
che passano, s’appoggiano al muro per non cadere 
indietro, ma non vanno via se non 1’ hanno veduta. 

La mandai a chiamare. Mi rispose che non aveva 
bisogno di nulla. Che quando fosse a spasso lo sa- 
peva anche lei che c’ era un Patronato , e che era 
obbligato a mantenerla. 

Poco dopo la Gigia venne a dirmi che il giovane 
del negozio che faceva lavorare la stiratrice, chia- 
mava la Mariettina dal cortile. 

Andai in guardaroba per vederla. 

— I solini di quel signore di ieri , urlava il ra- 
gazzo. C’ è gran premura. 

— Se hai premura corri rispondeva la Mariettina 
senza scomporsi. 

— È là che li aspetta. 

— Può aspettare un pezzo. Non sono neppure in- 
saldati. 
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— Ma deve partire. 

— Digli che faccia buon viaggio ; e guardi di non 
perdere la borsa. 

— Ma ha già pagato, e vuole la sua roba. Cosa 
ho da dirgli ? 

— Digli che lo saluto tanto : che sono la Mariet- 
tina ; e che sono più bionda di lui ; e se non vuol 
credere venga a vedere. 

Malgrado la sua sguaiatezza, m’ infiammai di santo 
zelo per l’onore di quella bella fanciulla. Quella fa- 
cilità d’invitare gli uomini ad assicurarsi della sua 
tinta di biondo, era pericolosa. Era proprio il caso 
di esercitare la missione del Patronato. 

Ma la Mariettina non volle saperne d' esser pro- 
tetta. 

Disse che ha delle buone braccia, e da vivere se 
lo guadagna lei ; e non ha conti da renderci. Alla 
mia cameriera ha risposto : 

— Dica alla sua padrona che quando starò per 
morire andrò da lei a farmi raccomandare 1' ani- 
ma. Ma badi pure ai fatti suoi, ch’io non ho premura. 

Pensai la vecchia storia di Maometto e della mon- 
tagna , e salii io stessa dalla stiratrice ; una don- 
nona sguaiata che m’accolse molto male, e mi bor- 
bottò dietro : « Si vede proprio che i signori non 
hanno nulla da fare, per andare a quel modo a met- 
tere il becco in casa degli altri ». 

La Mariettina poi mi disse : 

— Senta, signora, lei quand’è l'estate va in cam- 
pagna, nevvero, per pigliare un po’ d’aria ? Io, che 
non ho la campagna, piglio aria dal balcone. 

—-Ma c’ è sempre qualche giovinotto in istrada 
quando tu pigli dell’aria. 
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— Io non posso mettere un carabiniere in capo 
alla contrada perchè non lasci passare i giovinet- 
ti. — Poi con accento di scherzo soggiunse : 

— Se ce lo vuol mettere il Patronato... 

Era splendida col suo volto furbo , fresco , come 
una rosa, irradiato da due grandi occhioni azzurri, 
sotto un nimbo di capelli d’ oro arruffati capriccio- 
samente. Le dissi con indulgenza materna : 

— Potresti però fare a meno di ridere cogli uo- 
mini che passano. 

— Come ! esclamò con meraviglia affatto comica. 
Hanno fatto un patronato per proibirci di ridere? 

— Sai pure che non è questo che voglio dire. 

— Ebbene, quando si lavora tutto il giorno, si ha 
anche diritto ad un po’ di sollievo. Loro vanno al 
teatro colle spalle nude per divertirsi ; io mi diverto 
a ridere colle spalle coperte. Costa meno. 

— Ma bada che ridere coi giovinoti potrebbe co- 
starti di più. 

— E dagli coi giovinetti! Ma stia tranquilla che 
non li mangio i suoi giovinotti. Ed animandosi pel 
dispetto ripigliò acremente: 

— Io non sapevo che passassero per lei. 

Mi parve che neppure la mia missione di patro- 
nessa mi obbligasse a tollerare queste scene ; e mi 
ritirai. 

Ma sono scoraggiata. Come si fa.... come fa lei ad 
esercitare questa virtù che va predicando ? L’ im- 
presa è difficile assai. Cristo trovava un terreno fa- 
cile. Appena parlava alla Maddalena, e lei buttava 
i gioielli alle ortiche, e piangeva tante lagrime da 
lavargli i piedi, e faceva un tovagliolo co’ suoi ca- 
pelli. Io ho paura che mi laverei di rado, se aspet- 
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tassi di farlo colle lagrime della Mariettina, e di a- 
sciugarmi co’ suoi capelli biondi. 

Eppure lei è virtuoso è benefico, nello stesso mondo 
e nella stessa epoca in cui vivo io. Sono sicura che 
lo è realmente. Il suo accento è sentito e profondo. 
Vedo che lei prova 1’ amore del bene , e ne gode. 
Perchè non può inspirarlo anche a me ? Io desidero 
di potermi elevare, di avere qualche cosa da amare 
con esaltamento, con idealità. Mio marito, la mia bam- 
bina mi vogliono tanto bene; ed io ne voglio tanto a 
loro. Ma voler bene è la moneta corrente, la parte 
positiva del sentimento. Io aspiro alla sua parte più 
ideale ; vorrei innalzarmi fino all’amore nobile della 
virtù. Ma non so, non mi riesce. M’imbatto sempre 
in qualche cosa di grottesco che mi fa ridere, o di 
difficile che m’impaura. L’altro giorno s’era offerto 
d’aiutarmi. Vedo che è impossibile che io riesca a 
qualche cosa per solo merito mio. Via, m’aiuti; mi 
dica cosa devo fare. 


XIII. 

Augusto Cato alla signora Malvezzi. 

Grazie della sua lettera. Grazie della fiducia di 
cui mi onora. Grazie sopratutto de’ suoi generosi 
proponimenti, e d’avermi detto che le furono inspirati 
dalle mie povere parole. 

Se quella che lei chiama la mia virtù non dovesse 
avere mai altro compenso , basterebbe questo alla 
mia vita. Non è un complimento che le faccio. Io 
esercito un apostolato ; ed il proselitismo è la sola 
ambizione degli apostoli. 
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Quando poi si riesce a fare un proselite che ha 
in sè tutte le facoltà per comprendere ed amare la 
nostra missione , e per poterla predicare coll’ esem- 
pio e colla parola, è una gloria addirittura, ed una 
gioia. 

La gioia che deve aver provata Cristo quando 
disse a Simone, figlio di Giona : « Ed io ti dico che 
tu sei Pietro, e su questa pietra edificherò la mia 
Chiesa ». 

Ma pur troppo la missione degli apostoli non è 
tutta dolcezze ; ed io ho il dispiacere di doverle ri- 
petere appunto il rimprovero di Cristo a quel suo 
apostolo diletto : « Uomo di poca fede, perchè hai 
tu dubitato ? ». 

Anche lei dubita della virtù e se ne scoraggia. 
Oh, mia signora, dacché mi vuole consigliere ed ami- 
co, mi autorizzi a parlarle con sincerità. 

Non è la virtù che le è inaccessibile ; non è in 
essa eh’ ella trova quel qualche cosa di grottesco 
che la fa ridere, o di diffìcile che la impaura. 
Ma nei mezzi malintesi a cui s’è appigliata per rag- 
giungerla. 

Lei ha creduto che la virtù fosse un affare da po- 
ter imprendere da un momento all’altro, e compiere 
di proposito. E questo è il suo errore. Per sapere 
esercitare la virtù , bisogna essere virtuosi ; prima 
di adoperarci per gli altri, dobbiamo pensare a mo- 
dificare noi stessi. 

Se lei avesse dati i suoi gioielli ai poveri, anche 
tutto il suo avere, se avesse protetto tutte le or- 
fane della terra contro veri pericoli, avrebbe fatto 
senza dubbio delle buone azioni. 

Ma quando me le avesse annunciate con quello 
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spirito fine ed arguto della sua lettera, schernendo 
le deformità dei suoi simili (ed anche le serve scian- 
cate sono i simili delle belle dame) , ed indulgendo 
alle audacie perverse della Mariettina in favore della 
sua bellezza, io, colla mia austerità da vecchio, le 
avrei detto: 

— Ha fatto del bene ; ma siamo ancora lontani 
dalla virtù. 

La virtù dev’essere eminentemente giusta; deve 
comprendere tutta l’umanità in un grande sentimento 
d’affetto, indipendentemente dallo squilibrio che dà 
ad alcuni tutte le attrattive, ad altri tutte le re- 
pulsioni. Dobbiamo studiarci di capire la vita, d’ in - 
teressarci a tutto quanto ne circonda, e di osser- 
vare le cose, non alla superfìcie soltanto e dal lato 
che può avere un rapporto con noi, ma nell’intimo 
loro. 

Lei ha vedute delle donne brutte, e le ha osser- 
vate superficialmente , nella loro deformità e nel 
rapporto che potevano avere con lei, che era di for- 
nire un argomento d’ umorismo al suo spirito bril- 
lante. Per essere virtuosa avrebbe dovuto doman- 
dare a sè stessa : — è giusto ? 

E la virtù severa le avrebbe detto di no. Che è 
ingiusto e crudele schernire le sventure. Che si deve 
cercare di comprendere quale anima racchiuda quel- 
la forma ingrata; e quali privazioni, quali sofferenze 
imponga l’assenza della bellezza, della gioventù, della 
salute. 

Se avesse guardato sotto questo aspetto la donna 
dal secchio, invece di riderne con quel garbo fatale 
che le rende cari i suoi errori, avre bbe pensato che 
forse non potrà mai ispirare un amore, che è po- 
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vera, malata, condannata ad una vita di stenti, senza 
un affetto che la conforti. 

Ma lei ha trovata umoristica persino 1’ esposi- 
zione dei rachitici. 

Oh mia signora ! aspira alla virtù , e le grandi 
miserie dell’umanità non le strappano un compianto. 
E non sa fare il sacrificio d’ un motto felice , d’ un 
discorso brillante alla carità del prossimo. 

Io non sono un metafisico ; ‘sono un artista, e la 
definizione vera della virtù non saprei dargliela. Per 
me è il fine a cui deve tendere l’ umanità. 

Anch’ io son ben lontano dall’ averla raggiunta ; 
ma ci aspiro con tutta 1’ anima , e mi ci adopero 
con tutte le forze. Qualche volta le mie passioni si 
ribellano. Allora un amico nobile e giusto mi dice: 

— « Guarda che hai deviato dal cammino. » Ed 
io ci ritorno. 

Quando venni per la prima volta in casa sua, e 
lei mi accolse con tanto disprezzo , ebbi un impeto 
di risentimento, che mi strappò parole d’odio contro 
di lei ; e la rabbia mi gonfiò il cuore, al pensiero 
che non potevo vendicarmi di quell’offesa. 

Ma il mio amico colla sua serena imparzialità mi 
disse : 

— Il tuo risentimento è orgoglio. Il desiderio di 
riparare l’offesa è un sentimento di vendetta. Perchè 
ti occupi tanto di te stesso , de’ tuoi sdegni , delle 
tue umiliazioni ? Guarda quanti mali più grandi e 
più veri sono nel mondo. Non pensi a confrontarli 
ed a misurare quanto sono minime le tue sofferenze 
al paragone ? Se non lo fai, sei un egoista. 

Quelle erano parole d’ un uomo virtuoso , e ne 
sentii nel cuore la giustizia profonda. E dimenticai 
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i miei rancori, e quando lei mi chiamò, tornai nella 
sua casa, che avevo protestato di non voler più ri- 
vedere. E da quel giorno mi son fatto migliore perchè 
ho sentito orrore dell’ egoismo a cui mi traeva la 
violenza delle mie passioni, che mi riduceva ad occu- 
parmi esclusivamente di me. Ed ho imparato a pen- 
sare agli altri più che a me stesso. 

Vuole una prova che ho vinto completamente il 
mio egoismo ? * 

Ecco. Sono lieto che il caso l’abbia fatta andare 
in campagna. Sono lieto, sebbene non la veda più, 
sebbene non oda più le dolci chiacchierine della Ma 
richita, sebbene quel balcone chiuso laggiù, mi faccia 
la vita triste come un giorno senza sole. Sono lieto 
perchè penso al suo bene più che al mio, e so che 
quell’isolamento le sarà salutare. 

Là, in quella pace solenne della natura, nessuno 
le guasta il cuore ed il criterio colle adulazioni. Con- 
sideri i suoi sentimenti, i suoi pensieri laggiù, la sua 
abbigliatura. Li troverà falsi, in faccia alla natura 
che è tutta verità. 

Dica a’ suoi coloni tutte le belle facezie che di- 
rebbe qui sulle deformità d’ un rachitico. L’ ascol- 
teranno a bocca aperta senza capirla, e forse pen- 
seranno : 

— È matta. 

Ma vada a porgere il braccio a quell’ infelice per 
sostenerlo, se stenta a camminare, o dica soltanto: 
povero disgraziato ! essi allora la comprenderanno, e 
diranno : 

— Che buona signora ! 

Le ho detto più sopra che non sono un metafisico, 
ma un artista. Al metafìsico riesce di comprendere le 
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astrazioni, e se ne appaga. L’ artista invece ha bi- 
sogno di concretarle in una forma, di fissare il pen- 
siero in un’ immagine. 

Quando penso all’ ideale della virtù , mi figuro 
una donna bella, di quella bellezza dolce e benevola 
che spira la pace intorno a sè. Mi figuro il suo 
contegno calmo, il suo portamento sicuro, lo sguardo 
amoroso, la voce soave, e la parola buona. Mi fi- 
guro la sua mano protesa senza repulsione dovunque 
c’è un dolore da consolare, ed il suo sorriso che in- 
coraggia gli umili ed ammaestra i superbi. 

Sono ia sua forza, l’attività, la rassegnazione, il 
coraggio, la bontà che costituiscono la sua bellezza. 
Oh mia signora! La natura le ha dato le linee ed 
i colori della beltà. Ma nel suo interno c’ è un de- 
monietto superbo, schernitore, vano, 1’ anima per- 
duta d’ uno scettico, che offusca la dolcezza del sue. 
sguardo con un lampo maligno , che le contrae il 
sorriso all’ espressione dell’ ironia , che mette nella 
sua voce il suono metallico dell’ indifferenza e del- 
l’egoismo, che attira i suoi affetti sulle vanità e le 
agiatezze della vita. 

Ma se le riescisse di scacciarlo, di respingerlo da 
sè, di accogliere invece nel suo cuore la virtù che 
anima ed irradia la bellezza, lei sarebbe il miglior 
apostolo della mia fede. Basterebbe che si mostrasse 
per ispirare il desiderio di amarla e di imitarla, ed 
io vedrei incarnato in lei l’ideale della virtù che ho 
sognato. 

Io non valgo il mio amico, signora. Egli è fatto 
della creta eletta di cui si fanno gli eroi. Ma, in 
mancanza di meglio vuole che io faccia per lei quello 
ch'egli fa per me ? Vuole ch’io le dica la verità che 
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nessuno le dice, che le mostri il suo errore quando 
sbaglia ? Yi sono dei critici la cui parola giova 
molto agli autori, sebbene essi non valgano gli au- 
tori stessi. Vi sono maestri mediocri che fanno dei 
grandi scolari. 

Io sarò quel critico, sarò quel maestro. E quando 
lei, col suo squisito sentimento e la sua raffinata idea- 
lità femminile, mi avrà lasciato un gran tratto die- 
tro di sè , contemplerò con nobile orgoglio la mia 
scolara, come Brunetto Latini contemplava Dante. 

Augusto Cato. 

XIV. 

Leonardo ad Augusto. 

Non t’avevo più parlato delle mie serate alla far- 
macia , perchè realmente non mi pareva che fran- 
casse la spesa di descriverle. 

Gli uomini fanno della politica di provincia sem- 
pre arretrata duna settimana. Discutono accanita- 
mente delle questioni, che alla Camera sono esau- 
rite da parecchi giorni ; credono che il personaggio 
più importante dello Stato sia il deputato del loro 
collegio, e che gl’interessi più vitali del paese siano 
i loro affari municipali. 

Le fanciulle ricamano un goletto a punto buono, 
coi relativi polsini , che saranno passati di moda 
prima d’essere finiti. 

Le mamme fanno calze. 

Ed il farmacista tra una spedizione di pillole d’an- 
timonio ed una soluzione di tintura tebaica, si avanza 
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sorridente verso la tavola, e domanda colla furberia 
d'una sfinge: 

— Qual’ è la stagione in cui Nostro Signore ha 
più da fare ? 

Risposta del medesimo al medesimo : 

— L’autunno, perchè non casca foglia che Dio non 
voglia, e deve dare il permesso a tutte le foglie di 
cadere... 

Sono trent’anni che va ripetendo lo stesso motto, 
e la compagnia se ne diverte sempre come gli anni 
precedenti — punto. Ed il bell’ umore torna a’ suoi 
intingoli da farmacopea , spiando il primo sintomo 
di sonno in qualcheduno, per correre a presentargli 
le mani alzate a distanza, in atto di tener disteso un 
filo immaginario e domandargli : 

— È refe o seta ? 

— Ma che ! non ho sonno; protesta l’ interpellato. 
Vedo benissimo che non ha in mano nulla. 

Ma quello è le mot de la fin. Si va a dormire 
per ricominciare l’indomani ed il posdomani e tutto 
l’inverno. Finché un bel giorno quel burlone di far- 
macista cava fuori una facezia nuova... per l’annata: 

— Qual è l'animale più furbo della creazione ? 

Risposta del medesimo al medesimo : 

— Il baco da seta, perchè mangia sempre la foglia. 

Ilarità , gioia generale. L’ inverno è finito , è la 
facezia di primavera. E cosi, di mezzo secolo in mezzo 
secolo, questi ingenui campagnuoli si trasmettono il 
piccolo repertorio di motti, ed il piccolo corredo di 
mode svecchiati in città , e trascorrono la vita in 
santa pace , e muoiono come i patriarchi , sazi di 
giorni. 

Io ho goduto a questo modo tutto l’ inverno e 
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tutta la primavera , e presto verrà il motto delle 
foglie cadenti ad avvertirmi che è vicino l’autunno. 

L’unico personaggio che stona in questo ambiente 
di provincia, oltre me che sono un elemento etero- 
geneo, è la figlia del farmacista. 

Oh, non sorridere. La stonatura non è di quelle 
ricercate che i tenori tentano sopra un do di petto 
o sopra un la bemolle, e che qualche volta riescono 
felicemente e fanno la fortuna dell’artista che le ha 
arrischiate. È una stonatura antipatica. 

Questa giovane non ha nè la floridezza, nè la se- 
renità di carattere che sono le attrattive delle ra- 
gazze di campagna. 

È magra, pallida, piccolina, di un aspetto mala- 
ticcio, senza quell’espressione di dolcezza che rende 
interessanti le persone sofferenti. È un anno che la 
conosco, e l’ho sempre veduta portare fino all’esau- 
rimento, fino allo strazio, lo stesso abito di lana co- 
lor marrone ; una stoffa ed un colore neutri , che 
transigono colle stagioni. Malgrado il poco sviluppo 
fisico della Mercede, quell’ abito, che doveva possedere 
fin da quando era in convento, s’è fatto cosi corto 
e stretto, che sembra domandare il mondo in testi- 
monio della sua anzianità per essere giubilato ; men- 
tre la Mercede ha 1’ aria di non volersi sviluppare 
di più, per continuare a capire in quella reliquia di 
toletta. 

È una massaia attiva, pulita, economica, ordina- 
tissima. Ma non si cura affatto di render piacevole 
la sua persona, come rende piacevole la sua casa, 
che sembra una casa olandese, malgrado l’economia 
eccessiva che vi regna. 

Parla pochissimo ; è cupa ed i suoi modi bruschi 
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sembrano studiati apposta per respingere le simpatie. 
Accoglie le facezie di suo padre con un silenzio ed 
una sdegnosa serietà, che devono passare a fìl di 
spada il suo vecchio cuore di uomo di spirito. 

Per un pezzo mi fu veramente antipatica, ed ho 
biasimato severamente nel mio pensiero, la sua fred- 
dezza verso il padre e la sua avarizia. 

Ma giorni sono venne a casa , in permesso , un 
capitano che conobbi a Torino, e che ha la famiglia 
qui. Mi disse la storia di questa fanciulla ; ed allora 
ne fui interessato e commosso. 

Oh ! Augusto che misteri si nascondono alle volte 
nel segreto delle famiglie! Si ha sempre torto a voler 
giudicare dalle apparenze. 

Questo farmacista dall’aspetto buono, dal conver- 
sare stupidamente giocondo, è una specie di padre 
Grandet che sagrifica le sue figlie all’ avarizia. Ne 
ha tre (o piuttosto le ha avute) ed un maschio. Le 
due figliole maggiori le ha fatte monache Luna dopo 
l’altra in un convento del Sacro Cuore. Ce le aveva 
poste in educazione perchè la pensione era minima. 
Quando fu tempo di prendere in casa la prima, cal- 
colò che poteva licenziare la donna di servizio e farla 
supplire dalla figliola. Cosi risparmiava d’ un colpo 
la pensione del convento ed il salario della serva, e 
non aveva nemmeno una bocca di più da mantenere. 

Ma al primo abito , al primo paio di scarpe che 
fu pregato di provvedere, la sua avarizia cominciò 
a risentirsi , e fece sembrare amari quegli oggetti 
alla povera giovane a forza di recriminazioni. 

Lei, allevata in convento, era devota, ubbidiente, 
rassegnata. Sopportò in pace i rimproveri ingiusti 
del padre, e fece offerta al Signore delle privazioni 
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che doveva patire. Andava in chiesa la domenica 
col suo abito miserabile. Ma era bellina, ed Li paese 
si sapeva che il farmacista Armenti è passabilmente 
agiato ; malgrado il vestire che la sfigurava, la fan- 
ciulla fu domandata in moglie da un altio piccolo 
possidente del paese. 

Ci furono dei discorsi fra i due babbi; ma il far- 
macista mise in campo tali esigenze, tali difficoltà, 
rese così impossibile alla modesta posizione dell’ a- 
spirante 1’assicurare il capitale di ventimila lire che 
egli assegnava in dote alla figlia, che lo obbligò a 
rinunciare al suo disegno dinanzi a quelli ostacoli 
’ insuperabili. 

Più tardi capitò un altro partito, appunto l’uffi- 
ciale che mi narrò questa storia ; e furono le stesse 
scene. Ma questa volta l’avaro pensò di tagliar corto 
a quelle domande che lo mettevano alla tortura , 
perchè in realtà non sapeva rassegnarsi all’idea di 
staccare quella somma dal suo patrimonio, e di ve- 
derne spendere una parte, dissiparla, diceva lui , in 
mobili e cenci, che non avrebbero fruttato nulla. 

Sapeva che per entrare monaca professa al Sacro 
Cuore bastavano da cinque a seimila lire, e, sbor- 
sate quelle, non c’era più da darsi pensiero della fi- 
glia; era provveduta per la vita. 

Ne fece la proposta alla ragazza. Lei, poveretta, 
faceva una vita da disperata in casa. Era una serva 
senza paga, coi rimbrotti e le umiliazioni per giunta. 
Dei partiti che le erano capitati non sapeva nulla, 
osava appena mostrarsi fuor di casa in quell'arnese 
di miseria, e non sperava che nessuno potesse inna- 
morarsi di lei. 

I giorni passati in convento, invece, li ricordava 
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come un’ epoca serena. Là aveva una quantità di 
compagne gioconde ; la vita regolata sopra un orario 
stabilito , scorreva facile ; gli studi erano pochi e 
punto faticosi; i lavori di ricamo e cucito la diver- 
tivano; le preghiere e le letture ascetiche la com- 
movevano dolcemente , e davano pascolo alla sua 
immaginazione. 

La proposta di farsi monaca le parve un ritorno 
a quella esistenza di spensieratezza e di calma , e 
l’ accettò come una benedizione. E rientrò in convento 
volentieri e ne fu anche contenta poi, perché col suo 
carattere placido e sereno non desiderava le tem- 
peste della vita. 

Al farmacista avaro non parve vero d’aver tro- 
vato quel mezzo facile di cavarsi dal grave impegno 
delle figliole ; e la seconda non la fece neppure u- 
scire dal convento, se non il tempo indispensabile a 
quella specie di prova della vocazione imposta, dai 
regolamenti. Ma seppe condurre la prova in modo, 
che la vocazione , fredda in convento , diventò fer- 
vorosa in casa. Furono per la povera novizia una 
serie di mesi faticosi, passati fra gli odori delle pie- 
tanze magre che doveva cucinare lei stessa per la 
tavola di famiglia, e gli odori nauseabondi della cassia 
e del tamarindo che si preparavano per la farmacia 
nella medesima cucina. E sempre la lotta giornaliera 
per ogni soldo che si doveva spendere, e l’umiliazione 
di mostrarsi vestita miserabilmente, e la privazione 
d’ ogni parola buona, d’ ogni spasso. 

In quelle condizioni, anche per lei il ritorno al con- 
vento fu una liberazione, una festa. Però questa se- 
conda figlia non aveva il carattere passivo della prima. 
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Nella fredda uniformità della vita claustrale sentì 
forse potentemente la nostalgia del mondo. 

La destinarono all’insegnamento, ed ebbe nella sua 
classe la sorellina più giovane, l’ultima vittima che 
1’ avarizia del signor Armenti preparava per il con- 
vento. E per facilitarle la rassegnazione alla sorte 
che l' aspettava, le diede una coltura limitata, non le 
sviluppò la fantasia, cercò di reprimere lo slancio del 
suo carattere appassionato; ma fu un sistema sba- 
gliato. La ragazza si trovò contrariata, ed invece di 
amare il convento, desiderò il mondo, dove le parve 
che sarebbe più libera. Se la sorella avesse cercato 
di rivolgere le sue facoltà affettive alla religione, ed 
esaltarla nel misticismo , sarebbe riuscita meglio a 
conciliarla col suo avvenire. Ma la povera monaca 
non aveva lei stessa nessun fervore religioso, e le 
sarebbe stato impossibile d’ inspirarlo ad un' altra. 

La Mercede aveva una testa positiva ; amava ra- 
gionare sulle cose, discutere. Credente in principio, 
come tutte le ragazze allevate in convento, non si 
infervorava alle cerimonie ecclesiastiche, riceveva i 
sacramenti con rispetto, ma senza commoversi, non 
aveva quell’ardore di fede che fa della religione una 
passione, che esalta, rapisce in estasi , dà tutti gli 
intenerimenti dell’amore, e fa desiderare il raccogli- 
mento della clausura, per assorbirsi in quelle dol- 
cezze mistiche. 

Le sue passioni erano più terrene e vere. Com- 
piangeva le sorelle, e fin dalle prime insinuazioni 
che le erano state fatte di prendere il velo si era sem- 
pre opposta con fermezza. 

Le monache non avevano voluto violentarla , ed 
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avevano dichiarato al padre che la' sua terza figliola 
non aveva il dono della vocazione; ed il padre aveva 
dovuto x’assegnarsi a riprenderla in casa. Ma le aveva 
dichiarato che dovesse rinunciare addirittura all’idea 
di maritarsi, perchè lui non le darebbe neppure un 
soldo di dote, ed alla sua morte le lascerebbe appena 
seimila lire come aveva sborsato per le sorelle, e chia- 
merebbe erede il figlio maschio, perchè la roba sua non 
avesse ad andare fuori di casa. 

Da allora è cominciata per la povera Mercede 
un’esistenza miserabile, una lotta sorda e continua, 
in cui il padre, a forza d’ imporle privazioni, umi- 
liazioni e fatiche, cerca di stancarla e di farla deci- 
dere ad entrare in convento per togliersi a quelle 
vessazioni, e lei oppone un silenzio freddo, e sopporta 
tutto pur di non farsi monaca. 

Io, che avevo biasimato il contegno della Mercede 
verso suo padre, ora che conosco la sua storia ne 
sono commosso. 

Lungo il giorno padre e figlia non si rivolgono che 
le parole strettamente necessarie, e da parte del far- 
macista sono sempre accompagnate da osservazioni 
pungenti. Nel somministrarle il danaro per le spese 
giornaliere, non manca mai di farle osservare che è 
un grave dispendio l’avere una ragazza da mante- 
nere che non guadagna nulla. I lavori che fa in casa 
non sono considerati ed aumentano sempre ; non ha 
serva e deve bastare a tutto. 

È per evitare litigi ed umiliazioni, che la Mercede 
non domanda mai nulla per sè, e continua a portare 
quell’abito meschinissimo da collegiale. Ma è giovane , 
e si vergogna di quel costume ridicolo; tutte quelle 
contrarietà i' avviliscono; si rattrista, evita l’intimità 
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delle altre fanciulle, alle quali non vorrebbe dire i 
suoi dolori; parla poco, ed appare scortese ed ingrata 
verso il padre che è sempre scherzoso con tutti, e 
quando c’ è gente, rivolge la parola anche a lei con 
una dolcezza, di cui lei sola sente l’ironia, ma che 
agli altri sem'bra una prova di amorevolezza pa- 
terna. 

—II babbo è buono, dicono in paese. Finché il figlio 
abbia finito gli studi, non ha altra compagnia che 
questa figliola. Ma lei è sgarbata, ha un cattivo carat- 
tere ed è avara. Gli fa vergogna a quel pover’ uomo. 

Cosi i dolori che la Mercede sopporta con tanto co- 
raggio, le sono imputati come torti. 

T’ avevo promesso di descriverti le serate della 
farmacia per sedare’ con questo trattamento di mo- 
notonia e di prosa le tempeste che ti agitavano. Ma 
ora pare che il rimedio della farmacia non ti occorra 
più, dacché dici che le tempeste sono sedate. 

Sta in guardia però. C’era una santa, la regina 
Teodolinda mi pare, che per convertire i miscredenti 
alla fede d’ un certo suo miracolo, faceva l’ altro mi- 
racolo di camminare a piedi nudi sopra lastre di ferro 
arroventate senza bruciarsi i piedi. 

Tu cammini sul ferro rovente col tuo disegno di 
convertire una bella donna alla virtù; ed ho una gran 
paura che non ti riesca di compire il miracolo della 
regina Teodolinda. 

Bada, che le donne galanti sono come un ritratto 
al dagherrotipo. Dopo che l’hai guardato in tutte le 
posizioni e sei corso in tutti gli angoli della casa per 
trovarci la luce giusta, e sei persuaso che l’ hai veduto 
bene e che è brutto, o cosi cosi, ti capita sott' occhio 
un’ altra volta e t’ accorgi che è tutto differente, che 
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è bellissimo. Il fatto è che non ne vedi mai nulla di 
vero, perchè non è una figura vera, è un’illusione 
ottica. 

Leonardo. 


XV. 


Augusto a Leonardo 

Sono in campagna come te, e la mia anima è egual- 
mente serena. Da un pezzo non avevo goduto questa 
pace del cuore , che mi fa provare un sussulto di 
contento pel semplice piacere di sentirmi vivere. 

Abbiamo passata la giornata tutti insieme ; il Mal- 
vezzi, che colla sua cordialità ambrosiana, senza raffi- 
nature ma sincera ed espansiva, ha voluto che ci des- 
simo del tu, e mi tratta da vecchio amico ; la Marichita 
vivace e stravagante; e la signora Èva, tutta idealità 
e fantasia, che mette una tinta poetica nel quadro 
prosaico della vita d'ogni giorno. 

Hanno deciso di rimanere a Regoledo tutto l’estate, 
ed hanno desiderato eh’ io venga una volta alla set- 
timana almeno, per continuare le lezioni della bimba. 
Me lo scrisse la signora, dicendomi che il domani suo 
marito doveva andare in campagna e che mi tro- 
vassi alla stazione alle quattro e mezzo per partire 
con lui. 

Lo trovai infatti che mi aspettava , e combinam- 
mo che si verrebbe sempre sul lago insieme la sera 
del sabato per tornare a Milano la mattina del lunedi. 

La signora e la bimba erano venute ad incon- 
trarci allo sbarco. 

Ci fu quel quarto d’ora di Rabelais, che tocca 
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sempre agli ospiti quando giungono a far visita ad 
una famiglia in campagna, insieme ad un marito. Si 
deve assistere ai saluti espansivi tra marito e mo- 
glie che mettono nell’ imbarazzo l’uomo più disin- 
volto. Non si può farsi innanzi perchè si riescirebbe 
importuni, e rimanendo in disparte si sembra mor- 
tificati di quelle carezze da cui si è esclusi, e si ha 
l’ aria ramminchionita. 

La signora Malvezzi, che è carezzevole molto, gettò 
le braccia al collo del marito , lo baciò ripetuta- 
mente, ed egli non si privò del piacere di abbrac- 
ciarla e baciarla di gran cuore. Io avrai voluto strin- 
germi al seno la Marichita tanto per fare qualche 
cosa. Ma neppur lei mi badava; si appendeva alle 
falde dell’abito paterno, e saltellava intorno alla 
coppia abbracciata, come una gallinetta. 

Quand’ebbero finito, però, si occuparono di me e 
mi accolsero con una cordialità così amichevole che 
mi fece dimenticare quel momento. Ma sgraziata- 
mente dovrà ripetersi ad ogni visita. 

Però è il solo punto nero ; tutto il resto fu una serie 
di soddisfazioni. 

La villa non è di quelle sfarzose che i forastieri 
vanno a visitare come le gemme del lago. È vasta, 
signorile, comodissima, ma senza lusso pretensioso. 
È distante venti minuti dalla spiaggia, e nascosta da 
un folto d’alberi alla svolta del sentiero, Ma è ab- 
bastanza sull’ alto, e si vede a destra il lago come un 
tappeto di moerro glauco a riflessi plumbei; a sinistra 
la strada che conduce allo stabilimento idroterapico. 
E più su, abbiamo la vista di quello stabilimento in 
miniatura, dove, in mezzo ad una vasta estensione 
di cielo, vivono ammucchiate, strette per mancanza 
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di spazio, tante famiglie di bagnanti, a ciascuna delle 
quali parrebbe poco in città un alloggio grande come 
tutto lo stabilimento. 

Si vede tutto senza essere veduti. Si giunge quassù 
per una strada privata: (il Malvezzi lo ricorda so- 
spirando perchè deve sopportare solo tutte le spese 
di manutenzione ) ; e nessuno passa dinanzi al can- 
cello della villa. 

La signora Èva le ha dato il nome di Silenzio. 
Infatti non si sente mai il rumore d’ una carrozza o 
d’ un carro. È il vero silenzio dei campi, più solenne 
di qualunque melodia, nel quale l’ animo si riposa dal 
frastuono della vita cittadina. Tutte le frasi musicali 
che avevo in mente confuse mi sono apparse nette 
in questo limpido silenzio della natura. 

La signora Èva è molto cambiata. Troppo cam- 
biata per un tempo cosi breve. Se non ci fosse il 
mutamento di luogo, che esige altre abitudini e spiega 
questa trasformazione, la crederei una commedia. 

Ma a Regoledo non si può vivere come a Milano. 

La mia bella ospite non ha più polvere sui capelli ; 
è vestita con eleganza sempre, ma è la sua eleganza 
naturale che aggrazia tutto quello che porta, anche 
le stramberie ; che la faceva parer bella coi capelli 
rossi ; del resto la sua toletta è semplicissima ; non ha 
nè fronzoli, nè gioielli. 

Nel salotto a terreno, dove si passa la giornata, c’è 
un solo specchio, appeso troppo in alto per potercisi 
vedere ; e la signora Èva non studia più le pose come 
faceva dinanzi allo specchio di Milano; siede, si alza, 
gestisce con naturalezza. 

Questa mattina, dopo la colazione, il Malvezzi fece 
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un rabbuffo al giardiniere in causa di certe piante 
che sono state troppo al sole. 

Quando si irrita , ha una specie di contrazione 
nervosa, che gli fa corrugare la fronte e stringere 
gli occhi con tale violenza che il cappello gli si agita 
sul capo a piccoli sussulti come per un movimento 
automatico. 

È una cosa che sorprende straordinariamente la Ma- 
richita. Fa tante smorfìette anche lei, e tanti stiramenti 
che riesce, grazie forse ad una disposizione ereditaria, 
ad imitarla; e quando ha potuto far fare un lieve 
movimento al suo ciuffetto ispido, ride come una matta, 
e la madre se ne diverte anche lei quanto la bambina. 

Ma questa mattina appena la Marichita cominciò a 
fare il babbo in furia, come dice lei, la signora Èva 
le disse: 

— Smetti , bimba ; non va bene ridere del babbo 
che è tanto buono. 

Io la guardai mordendomi le labbra per star serio. 
L’avevo veduta tante volte a Milano divertirsi di quel 
gioco e incoraggiarlo. 

Sorrise anche lei, e poi soggiunse, parlando sempre 
alla bimba: 

— Il signor Augusto non vuole. 

La bambina non capiva quella novità. Credette 
che il Malvezzi l’avesse veduta, e la mamma re- 
citasse quella scena di rispetto per riguardo a lui. 
Si guardò intorno un pò mortificata ; spiò le finestre 
e 1’ uscio, poi disse : 

— Ma il babbo non vede. 

— Non importa; rispose la signora con serietà. È 
una mancanza di rispetto, ed io non posso permet- 
terla. 
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E si alzò, perchè lo stupore della bambina la 
faceva ridere. 

Come vedi, è una cosa da nulla. Ma dimostra un 
proposito buono ed un’attenzione continua per mi- 
gliorarsi. 

Ti prego di non far più voti perchè io mi trovi 
nel tuo uggioso ambiente della farmacia. Vorrei 
toglierne anche te, se potessi, per trasportarti qui 
« in più spirabil aere ». 

La donna deve essere bella ed attraente. La tua 
figlia di farmacista potrebbe avere tutte le virtù car- 
dinali elevate all’ ultima potenza, ma non riuscirebbe 
a farle amare in causa della sua persona repulsiva. 
Invece la signora Evelina — lei vorrebbe essere 
chiamata Èva; è il marito che trova quel nome 
troppo primitivo e lo modernizza col diminutivo che 
le dispiace — la signora Èva idealizza ancora la 
virtù, la rende adorabile per la grazia e la bellezza 
di cui la riveste. Il suo aspetto elegante e giovane, 
la sua voce melodiosa tolgono alle massime severe 
qualunque durezza, qualunque pedanteria; assimila il 
bello ed il buono in un insieme armonioso e perfetto. 

Augusto. 

XVI. 

Massimo Malvezzi ad Augusto 

Caro maestro. Vedi a che cosa si riducono tutti 
i miei sogni di riposo e di vita in famiglia ? Mi credi 
a Regoledo, e ti scrivo da Genova. 

Ieri un’ ora dopo averti accompagnato al battello, 
ricevetti un telegramma dal mio agente di cambio. 

La Marchesa Colombi. — Prima morire . 6 
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che mi richiamava immediatamente a Milano; ed 
arrivando a Milano colla seconda corsa , lo trovai 
che mi aspettava allo scalo per comunicarmi delle 
notizie le quali mi hanno obbligato a partire per Ge- 
nova senza neppure entrare in città. 

È la sorte degli uomini d’ affari. Lavoriamo per 
la nostra famiglia e siamo costretti a viverne lon- 
tani , a trascurarla , come se non le fossimo affe- 
zionati. 

Mi rincresce per la povera Evelina, che s’annoierà 
chissà quanto lassù a Regoledo sola. Avevo fatto il 
mio piano di restare con lei otto giorni , e poi di 
andarci due volte alla settimana per tutta l’ estate ; 
e ad un tratto sono obbligato ad abbandonarla , a 
mancarle di parola. 

È tanto avvezza ad essere lasciata sola quando 
meno se lo aspetta, che non si lagnava neppure di 
vedermi partire improvvisamente. Ma aveva quella 
sua aria di rassegnazione dispettosa, che mi affligge 
come un rimprovero, tanto più crudele perchè sento 
di non meritarlo, e tuttavia capisco che lei ha ragione 
di farmelo; deve annoiarsi mortalmente. 

M’aveva raccomandato di mandarle almeno della 
musica per occupare le sue giornate. Ma te 1’ ho 
detto, non ho potuto entrare in città, e non le ho 
mandato nulla, ed è per questo che ti scrivo. 

Giacché sei tanto vicino di casa, puoi farmi il favore 
di passare tu stesso alla nostra porta, di farti dare 
la chiave dal portinaio che ti conosce, e di salire a fare 
una scelta nella musica dell’ Evelina e poi mandar- 
gliela per posta. Se ti fosse possibile di portargliela 
tu, sarebbe meglio. La piccina ci guadagnerebbe una 
lezione, e mia moglie una sorpresa che la distrarrebbe 
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un poco. Io mi rassegno meglio ad essere lontano 
da lei, quando so che sta bene e si diverte. 

Per fortuna ha tanto ingegno, tanta coltura, tante 
risorse nel suo spirito, che le rendono meno penoso 
l’isolamento, e la preservano dai tanti pericoli a cui 
potrebbe condurla la noia , che è sempre una cat- 
tiva consigliera. 

Tuttavia vi sono de’ giorni in cui sono fortemente 
tentato di ritirarmi dagli affari per occuparmi di lei 
esclusivamente. È una donna espansiva un pò roman- 
tica, giovane ; avrebbe bisogno d’un marito galante — 
sai, quello dal jabot — che le facesse la corte e le 
recitasse dei madrigali. 

Ed invece le è toccato un uomo d’affari, colla 
testa piena di numeri. E le donne anche le più intelli- 
genti non apprezzano il successo negli affari; ai loro 
occhi è una trivialità, qualche cosa di « borghese », 
inferiore a qualunque altra occupazione. Esse, che 
spendono tanto denaro, mettono una specie di dignità 
nel disprezzarne le origini e nell' ignorare da dove 
viene. Preferiscono un bellimbusto che passi la vita a 
non far nulla, purché si occupi direttamente di loro, 
ad un galantuomo che si consuma per procurare alla 
sposa tutto il lusso e tutta l’agiatezza che desidera. 

Portale molta musica; che possa almeno ingannare 
la noia esaltandosi nell’ arte. È il solo punto in cui 
credo di non essere inferiore a lei, e di potermi elevare 
alle sue altezze ideali. Ho sempre adorata la musica, 
ed ho imparato a suonare il violino con un entusiasmo 
appassionato. Quando sarò riuscito a mettermi in 
n Poso, lo riprenderò, e sentirai che non sono un cat- 
tivo esecutore. Allora faremo dei piccoli concerti. 
Non per gli idioti che ciarlano mentre si suona, e 
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vengono a sentirci soltanto in grazia dei gelati che 
interrompono il concerto; ma per noi, iniziati ai mi- 
steri della musica; per noi intelligenti, e vedrai che 
non sarò indegno d’ accompagnare 1’ Evelina ed anche 
te col mio vecchio archetto. 

Ma anche quest’ unica passione della musica ora 
non ho tempo di coltivarla, e debbo accontentarmi 
di ammirare quello che fanno gli altri. Te special- 
mente. Sai che quelle frasi della tua opera , così 
drammatica , seria , giovanilmente inspirata e ma- 
turamente composta , non mi sono più uscite dalla 
mente? 

Ne ho parlato al Ricordi che è un editore intel- 
ligente, ed apprezza ed appoggia i giovani d’ ingegno. 
Ne ho parlato all’ impresario che ha l’appalto della 
Scala pel prossimo inverno, e spero molto. Forse do- 
vrai fare delle spese, dei sacrifici, ma non importa, 
li farai. Una volta conosciuto , sarai compensato di 
tutto. Avrai un trionfo, vedrai; io ne sono sicuro, 
lo sento. 

Non è tutto prosa sai , nel mio cuore da ban- 
chiere. Sento l’amicizia potentemente, sento tante 
belle e buone cose, che non sono registrate nel mio 
libro mastro. Ho quarantacinque anni, ed un mondo 
di preoccupazioni che m’impediscono di vivere di 
sogni come le donne e gli artisti. Ma quando una 
volta ho stesa la mano ad un uomo, come ho fatto 
con te, si può contarci perchè T ho fatto con cuore 
d’ amico. 


Massimo Malvezzi. 
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XVII. 

Augusto a Leonardo 

Ieri sono entrato solo in casa dell’Èva. Suo ma- 
rito ha dovuto partire improvvisamente, e mi ha scritto 
d’andare a scegliere della musica e di mandarla a 
Regoledo. 

La casa era tutta chiusa, gelosie ed imposte, e vi 
filtrava appena una luce scialba da camera mortuaria 
traverso le commessure. 

I mobili erano coperti dalle fodere bianche. I gran- 
di seggioloni del salotto colle braccia corte ed il 
sedile sproporzionatamente proteso, parevano le sal- 
me di tanti bonzi enormi, accasciati sotto il peso del 
loro ventre. 

Mi faceva una strana impressione il trovarmi là 
solo, aprir l’uscio, girare nelle camere come se fossi 
d padrone di casa. Nella camera da letto non sono 
entrato : mi sarebbe sembrata una profanazione. Del 
r esto non avevo bisogno d’ entrarci. La musica era 
uel salottino della signora; il salottino dove passava 
la sera quand’era qui, dove teneva il bèlisier, dove 
si metteva sul balcone a leggere nel pomeriggio 
quando io la vedevo dalla mia finestra. 

Che differenza nelle mie impressioni da allora ad 
oggi! Se in quei primi giorni avessi potuto pene- 
trare cosi, solo, nel segreto della sua vita intima, 
mi sarei esaltato, e forse innamorato come un pazzo. 

Ieri invece avevo la calma nel cuore. Ho avuto 
tempo di conoscerla e di diventarle amico. L’ ami- 
cizia non si può sostituire ad un amore spento o 
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conteso. Ma se precede l’amore, è un antidoto che 
preserva da quella febbre delirante. Non si può inna- 
morarsi della nostra sorella. 

Il suo salotto tutto coperto di bianco mi pareva 
il nido d’una fanciulla. I suoi mobili sono tutti ele- 
ganti, hanno una linea artistica. Le poltroncine pic- 
cole, basse , colla spalliera alta e ricurva , sotto le 
fodere bianche parevano un branco di cigni. Si sentiva 
il profumo dei coni fumanti che lei ha l’abitudine 
di bruciare : un lieve odore d’incenso che mi dava 
l’illusione d’essere in una chiesa. Provavo lo stesso 
sgomento misterioso, la stessa riverenza. Camminavo 
piano in quella penombra, e se avessi dovuto parlare, 
avrei parlato sommesso. 

Non era la civettuola che ho veduta posare da- 
vanti allo specchio, la frivola signora dai motti ar- 
guti e dal béHsier eh’ io richiamava alla memoria 
in mezzo a quei mobili bianchi. Era la donna sem- 
plice e buona che ho trovata nelle mie visite a Re- 
goledo, forte nel suo proposito, che sente l’ influenza 
benefica della campagna, che desidera migliorarsi e 
giovare ai suoi simili. Era l’ideale della virtù che 
ho sognato tante volte, una donna che si adora, ma 
non si ama ; una donna per cui si darebbe la vita, 
ma che non turba il cuore. 

Era difficile fare una scelta nella sua musica. Ha 
un gusto squisito e la sua raccolta lo attestava. 
Mendelssohn, Beethoven, Schumann, Chopin, Vagner; 
avrei dovuto mandarle tutto. 

Il mio valzer era là, fra quelle meraviglie del- 
l’ ingegno umano , tutto impregnato di quell’ odore 
d’ incenso , come se quel contatto lo avesse santi- 


Acato. Lo lasciai dov’ era. Sarebbe stata una va- 
nità ridicola il metterlo fra la musica scelta. 

Ma mi costò un sacrificio il rinunciare a sentir- 
glielo suonare lassù, ed a pensare che lo suonerebbe 
quand’ è sola. Pazienza, lo lasciai nella scansia ac- 
canto al piano. 

Rimasi lungamente a guardarmi intorno ripensando 
il bel sonetto del Petrarca : Qui tutta umile, e qui 
la vidi altera.... 

E tuttavia , com’ è sempre diversa la realtà dal 
romanzo ! Hai mai letto in nessun romanzo che una 
bella donna faccia mettere in ordine la sua casa 
prima di lasciarla? Che! L’ ordine è prosaico. L’arte 
lo respinge con disprezzo; i pittori dipingeranno sem- 
pre le donne che dormono nude, o press’ a poco, mentre 
nelle abitudini della vita ogni donna ammodo si corica 
colla camicia da notte accollata e colle maniche lun- 
ghe. Cosi nei romanzi entrando ne) salotto d’una signo- 
ra, per quanto ella sia assente e debba restare assente 
a lungo, si trova sempre il pianoforte aperto ed una 
musica sul leggio, un libro abbandonato sovra un 
mobile , dei fiori appassiti , un ricamo avviato che 
deve sfidare la polvere e le tignole , magari una 
lettera incominciata ; un’ infinità di Gose che rivelano 
i gusti, i pensieri, le abitudini della signora assente. 
E uno spediente comodo pei romanzieri. 

Ma io non ero in una casa da romanzo, ed i mobili 
erano avvolti nelle fodere bianche, la loro camicia da 
notte; il pianoforte era chiuso e coperto; la musica 
ordinata sulla scansia, e tutti gli albums, i libri, le 
statuine, i minuti ornamenti, erano stati riposti. Le ta- 
vole erano nude, i vasi di fiori vuoti, ben lavati ed 
asciutti, perchè non mandassero cattivo odore. 


Spirava il gelo delle case disabitate; un momento 
mi balenò l’ idea lugubre che il Malvezzi fosse morto, 
ed io entrassi là, erede delle sue sostanze, ad impa- 
dronirmi di tutto. 

Povero Malvezzi, buono e generoso! Quell’ illusione 
passeggierà mi fece male al cuore. Mi ha scritta una 
lettera da vero amico ; è il più caro eh’ io abbia dopo 
di te; il solo. Ha un bel carattere tollerante e giusto, 
un cuore espansivo, che le sue preoccupazioni positive 
non hanno inaridito; è sincero: lo si sente nella sua 
voce, nelle sue parole, ne' suoi modi semplici; l’ami- 
cizia che m’ha inspirata è la migliore guarentigia che 
poteva prendere dell’ onestà de’ miei rapporti con 
sua moglie. t 

Sentii il bisogno della luce per cacciare quell’ idea 
nera. Apersi un momento il balcone e guardai in su. 
Mi parve una strana cosa quel cambiamento di posto. 
Ero là io, dove l’ avevo veduta tante volte lei senza 
conoscerla. 

« Chi 1’ avria detto mai, che 1’ uno all’ altra 
Tanto incogniti pria, poi cari tanto.... » 

È una cosa di cui facciamo sempre le meravi- 
glie, e che in realtà sorprende sempre ; e pure tutti 
gli amici cominciano dal non conoscersi, per divenir 
poi più o meno cari l’ uno all’ altro. « Le son fila 
d'iddio ». 

La mia finestra non si vedeva affatto. Senza dub- 
bio l’ Èva ignorava che esistesse , quella volta del 
bagno. 

Questa memoria mi turbò un momento. Guardai 
1’ uscio dietro il pianoforte, 1’ uscio del bagno; ed ebbi 
una fuggevole tentazione d’ aprirlo. Ma mi parve una 
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profanazione degna soltanto del mio scolaro botte- 
gaio; e scacciai quel pensiero. 

Non volli essere indiscreto in nulla. 

Il Malvezzi m’ aveva consigliato di portarle la mu- 
sica io stesso. Ma preferii mandargliela, e le scrissi 
soltanto un biglietto. 

Credo che la solitudine le giovi ad interrogare sè 
stessa ed a farla pensare. La nostra amicizia tran- 
quilla non ha bisogno delle visite frequenti , degli 
sfoghi enfatici degli amanti. È un affetto che mette 
la pace nella coscienza e nel cuore. Posso amare 
suo marito ed essergli sinceramente amico, volendo 
bene a lei, e godendo la sua dolce intimità. 

Nessuna delle tempeste passate mi ha procurato 
mai delle soddisfazioni tanto elevate. Ti giuro che il 
miracolo della regina Teodolinda è compiuto. Non 
vorrei cambiare questa nobile amicizia colle inquie- 
tudini, le burrasche, i rimorsi che avvelenano sempre 
1’ amore. 

Augusto. 


XVIII. 

Èva ad Augusto 

Malvezzi m’ aveva scritto che verrebbe lei a por- 
tarmi la musica : perchè non è venuto ? 

Se vedesse com’ è bello qui! L’ aria è pura; il pae- 
saggio è tutto verde dalla spiaggia alla cima del 
Resegone ; ed il cielo è così limpido, che in certi mo- 
menti mi metto a fissarlo con intensità, e spero di 
Poter vedere le ali bianche degli angeli svolazzare 
oeir azzurro. 
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Giovane profeta , chi le aveva data l’ antiveg- 
genza di quello che avverrebbe di me in questa villa 
deserta ? Ci ero venuta ogni anno, e questo pro- 
digio non si era operato mai. Ma il profeta ha par- 
lato, e tutto è mutato in me ed intorno a me. 

Penso con uggia a Milano, alla catena delle visite 
oziose, alle ciarle idiote di pettegolezzi e di tolette, 
agl’ interessucci personali. Vi sono delle frasi del 
linguaggio sociale, che, quando le ripeto qui, mi fanno 
ridere : 

— Un successo di bellezza; — delle belle relazioni; 
— una signora alla moda; — brillare in società 

Se sapesse come tutto questo mi sembra me- 
schino ! 

Mi ricordo di essere andata da una mia amica tre 
volte di seguito ad una data ora, per incontrarci una 
dama dell’ aristocrazia di cui ambivo la conoscenza. 
E quando mi riuscì d'averla un martedì nel mio sa- 
lotto, mi pareva d’essere diventata qualche cosa di 
grande per quell’ acquisto, avrei voluto che tutte le 
mie conoscenti venissero quel giorno per vederla. 

Era una donnina molto vana, molto sciocca, per cui 
il mondo è una immensa cuccagna, ed il grande affare 
della vita di arrivarci in cima, e di impadronirsi della 
bandiera dell’eleganza che c’è inalberata. 

Lei aveva fatta quella salita irta e faticosa, ado- 
perandoci tutte le sue piccole facoltà fìsiche e morali, 
ed ora impiegava tutte le forze che le rimanevano 
e tutta l’ astuzia, per serbare ad ogni costo la con- 
quista preziosa. Non badava a veglie, a fatiche, ac- 
cettava con coraggio tutte le torture della moda, 
s’ impegnava eroicamente ne’ più gravi sacrifizi di 
denaro, e, forte come le madri spartane, avrebbe 


— 91 — 

lasciati perire i suoi figli per difendere il suo tesoro. 

Ed io ero superba di esserle amica, o, come si dice 
in linguaggio di società, di essere in visita con quella 
povera creatura. Se a quell' epoca avessi conosciuto 
lei, maestro, ed avessi dovuto presentarlo a quella 
nullità , credo che avrei arrossito un poco , e mi 
sarei affrettata a dire : 

— Il maestro di piano della mia bambina,... per 
giustificare una relazione punto aristocratica e punto 
elegante. 

Eppure non sono una sciocca. Che cos’ ha il mondo 
per imbecillirci così ? 

Non so del resto, caro maestro, se mi giovi la meta- 
morfosi che le sue nobili idee hanno operato nel mio 
cuore. Mi troverò male nella società di pigmei in cui 
dovrò vivere, ed essi, che non mi comprenderanno 
più, mi crederanno impazzita. 

Vi sono dei momenti in cui temo di crederlo anch’io. 
Mi sento invasa da una mestizia profonda, e provo 
un grande bisogno di piangere. Non è il pianto scon- 
solato che si versa per le care cose perdute, nè il 
pianto assiderante dello scetticismo, che non ha nulla 
da credere nè da amare. È il pianto affannoso d' una 
grande aspirazione che non si può raggiungere. 

Ho il cuore commosso da un immenso affetto per 
tutta l’umanità, voglio bene a tutti i miei simili tene- 
ramente, e soffro di non pocerlo dire, di non poterlo 
esternare coi fatti. 

Mi pare che gli uomini dovrebbero darsi tutti del tu. 
Vorrei fermare per la strada le mogli dei pescatori 
ed abbracciarle, e chiamarle amiche. 

Alle volte faccio un lungo castello in aria retro- 
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spettivo. Mi figuro fi’ essere nata in un paese prote- 
stante, e d’avere sposato un sacerdote. 

S avrebbe una casetta isolata in uno di quei paesi 
dell’ Inghilterra che finiscono in shire ; io sarei la sposa 
modesta e la confidente dell’ uomo di Dio. Lavorerei 
per lui e con lui. Mi direbbe dove sono i poveri da 
soccorrere, gli ammalati da assistere, i moribondi da 
confortare. E la mattina s’ uscirebbe insieme, ed alla 
porta di casa si scambierebbe una stretta di mano, e 
poi s' andrebbe ciascuno dalla sua parte a compiere 
la santa missione del bene. 

E la sera , rivedendoci ad una tavola da ana- 
coreti, ci renderemmo conto 1’ un 1' altro delle opere 
compiute, delle impressioni provate ; e nell’ abbraccio 
dell'amore ci parrebbe di abbracciare l’umanità, e 
diremmo : 

— Iddio ci benedica , perchè abbiamo fatto del 
bene. 

Mi pare che la vita , impiegata cosi , dovrebbe 
scorrere facile e serena. 

Cosa potrebbe il mondo contro di noi? Saremmo 
poveri, e le grandi crisi finanziarie non potrebbero 
toglierci nulla. La maldicenza non turberebbe la no- 
stra pace, perchè la nostra coscienza si sarebbe fatto 
un tale baluardo di sicurezza nella virtù, da sfidare 
ogni assalto. 

Mi pare anzi che vorrei essere calunniata per dire 
al compagno della mia vita : 

— Hai fede in me? E per sentirmi dire: 

— Si, ho fede. E tenendoci per mano cammine- 
remmo placidi e sicuri fra le tempeste della vita. 

Mio marito è buono , generoso , amorevolissimo. 
Ma sono sicura che morrebbe dal ridere a questa 
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idea di convertirlo in clergyman. Se gliela dicessi, 
correrebbe a chiudere la sua cassa forte, per paura 
che in un momento d’esaltazione andassi a gettare le 
sue cedole ed i suoi boni del tesoro ai pesci del lago. 

Egli ama i buoni pranzi; la mia tavola da ana- 
coreti lo farebbe rabbrividire. 

Sono contenta che il cielo m’ abbia concesso al- 
meno un amico a cui posso dire le mie fantasticag- 
gini colla certezza che le capisce e le sente. 

Per me non si realizzeranno mai: dovrò sempre 
vivere divisa, tra la poesia dei miei sogni e la prosa 
della vita pratica. 

Ma quello che non posso più ottenere per me, lo 
spero per lei, maestro. 

Lei è artista. Questo battesimo del genio la eleva 
al disopra degli uomini volgari, le dà il diritto di non 
accettare le leggi egoistiche e ristrette che reggono 
d mondo. Di vivere come le consigliano la sua mente 
e d il suo cuore. 

Quando si sceglierà una compagna , sono certa 
che non la prenderà nel branco delle signorine che 
aspettano un partito, che parlano a bocca stretta, 
non leggono i romanzi, non vanno alla commedia, fanno 
un mondo di finzioni per serbarsi apparentemente 
ingenue, magari fino a venticinque anni, a costo di 
parer scimunite, a beneficio di quell’essere imperso- 
no che amano idealmente, sotto il nome punto ideale 
di partilo. Ed appena 1’ hanno trovato, si affrettano 
a procurarsi un corredo, degli abiti, dei gioielli, per 
poterlo amare in toletta da mattina o da ricevi- 
mento o da visita , come comandano le etichette 
sociali, come ho fatto io. 

Lei sposerà una donna intelligente, buona, corag- 
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giosa coma lei, che 1' avrà amato pel suo ingegno 
e pel suo carattere, indipendentemente dalla sua qua- 
lità di partito. Invece di rappresentare la commedia 
dell’ ingenuità, avrà un bel cuore leale, e delle idee, 
dei principi, delle aspirazioni che risponderanno alle 
sue, oppure le combatteranno; ma sempre di un ordine 
alto, superiore ed estraneo alle piccole miserie della 
vita frivola e pettegola del mondo elegante. 

E vi sentirete uniti nel vincolo soave e forte di 
due anime che si comprendono e si aiutano a vicenda 
nelle difficoltà dell’ esistenza. 

Dio vi benedica, maestro, e benedica la donna che 
vi renderà felice. 

Io vi contemplerò da lontano come una bella opera 
di Dio ; come la manifestazione più nobile dell’ amore 
e della virtù; come certe scene di gloria che si so- 
gnano, e di cui rimane a lungo la visione consolante 
e solenne; un punto luminoso nell’oscurità della vita. 

Èva Malvezzi 

XIX. 

Augusto ad Èva 

Cara Èva. Lasciatemi chiamarvi cosi. Lasciatemi 
dirvi amica. Se sapeste che profonda dolcezza m’ha 
data questa parola nella vostra lettera, e quel voi 
delle ultime righe! 

Lo stupido lei grammaticale è lo spegnitoio di 
ogni espansione. Pare che si parli d’ una terza per- 
sona assente , e che tuttavia si interpone fra noi 
le parole si fermano tra il cuore e le labbra , per 
modellarsi su quella formola artificiosa. Vostro ma- 
rito mi chiama amico e mi dà del tu; perchè non 
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mi tratterreste con un pò di confidenza voi pure ? 
Perchè io non potrei dare del voi alla moglie d’un 
uomo che mi dà del tu ? 

Avete ragione, Èva. Tutti gli uomini dovrebbero 
darsi del t.u. Darei l’ anima mia per potervi dare del tu 
alla faccia del mondo, mia dolce amica. Ma questo è il 
iinguaggio dell' amore, ed il mondo formalista lo con- 
tende all’ amicizia: ed io vi venero troppo per attirare 
sulla vostra cara testa anche l’ombra d’un sospetto. 

Ieri mi tenevo lontano da voi ; avrei voluto pos- 
sedere quell’ anello delle mille ed una notte che ren- 
deva invisibile, per contemplarvi senza che quella gente 
stupida potesse dire: 

— Perchè la guarda quell’uomo? 

Essi non sanno che si può ammirarvi perchè siete 
buona come perchè siete bella , per amicizia come 
per amore. Se lo dicessi, non mi crederebbero. 

Donde era venuta quell’ orda di vandali eleganti 
& d invadere il vostro paradiso terrestre , mia bella 
Era? Mi pareva di vedervi in mezzo ad uno sciarne 
di serpenti; ne sentivo nei loro discorsi il sibilo in- 
sidioso, ne vedevo serpeggiare le code nello strascico 
delle signore. 

Vostro marito è previdente e gentile come un padre, 
ed :o lo ammiro d’aver pensato da lontano, in mezzo 
a He sue preoccupazioni d’interesse, ad invitare tutta 
quella gente per farvi passare allegramente la do- 
menica. Infatti la giornata dev’ esservi sembrata 
r eve. Non mi sembravate punto la moglie del clergy- 
wian in mezzo a quella brigata rumorosa. Pensavo; 

’ La bella farfalla bianca è rientrata nella crisalide 
dorata, ed i serpenti le strisciano intorno. 

D Èva! Temevo che ne ascoltaste le tentazioni. 
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Come mi avete rassicurato quando avete sonato il 
mio valzer! Mi pareva che con quelle note mi diceste: 

— Non temete, amico. Anche in mezzo a questa 
gente frivola che è venuta a frastornare la nostra 
intimità , ricordo i vostri pensieri, li sento, e li so. 

Lo sapevate a memoria quel valzer ? Ed io non 
avevo osato mandarvelo coll’ altra musica per mo- 
destia ; ma mi affliggevo pensando che non l’ avreste 
sonato per tanto tempo. Come vi sono grato d’ averlo 
imparato ! Come siete buona, Èva ! 

Anch’ io li sogno i paesi che finiscono in shire , 
e vorrei essere un clergyman. Le vostre idee hanno 
la potenza di innestarsi nelle mie. Quel vostro sogno 
me lo sono appropriato, e lo rifaccio con delizia, e 
passo delle lunghe ore che mi sembrano brevi in 
quel paese. 

Sentite, Èva: i sacerdoti hanno anche fra nei una 
bella missione, quando la comprendono; e la loro veste 
sacra è un titolo di fiducia. Io sono un sacerdote 
della virtù; sono serio come un vecchio; siete voi 
che l’avete detto. Volete aver fiducia in me? Sarò 
il vostro clergyman, e voi sarete la mia compagna. 
Non vivremo soli in un paese che finisce in shire ; 
ma ci isoleremo idealmente, ed il nostro paese ideale 
sarà noto a noi soli. E stando qui, fra vostro marito 
che stimo e mi è caro come un padre , e la vostra 
bambina, che amo come una figlia, eserciteremo la mis- 
sione de! bene che voi sognate. 

Mi sarà dolce l’ avere un segreto con voi, dei rap- 
porti intimi che ci obbligheranno a parlarci piano , 
a scriverci ; e tuttavia saremo nobili e puri in quei 
rapporti; voi sarete sopra un altare ed io vi ado- 
rerò, e quell’adorazione non offenderà l’amicizia che 
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mi lega a Malvezzi , non mi renderà indegno della 
vostra. Ornai ci sarebbe un vuoto troppo grande 
nella mia vita se voi vi allontanaste. Ho bisogno di 
sentire la vostra mano nella mia , ho bisogno che 
mi diciate voi, che mi chiamiate amico , per conti- 
nuare la strada onorevole e bella che mi sono trac- 
ciata. Sono un semplice mortale, sono creta d’ Adamo, 
e l a mia virtù ha bisogno d'un incoraggiamento e d’un 
premio. Voi siete l’uno e l’altro. Una vostra parola 
mi compensa d'ogni sacrificio. Con una stretta di 
mano potreste fare di me un eroe. 

Ma se questo compenso celeste mi mancasse, tutta 
la parte che m’ è toccata nell’ eredi tà del male si 
risveglierebbe ; ed allora sa Iddio cosa sarebbe di me. 
La virtù non è stata sempre il mio idolo, amica. Ebbi 
degli idoli funesti e delle idolatrie insensate che mi 
posero la morte nell’ anima e la delusione nel cuore. 
p °i amai la virtù per un proposito ardente, e voi avete 
Personificato quell’ ultimo amore innocente. 

Dio vi benedica, Èva, pel bene che mi avete fatto. 
Per la vita che avete ridestata nel mio cuore. Mi 
avete fatto rinascere a tutte le fedi della gioventù; 
ohi, rimanete, rimanete sempre al mio fianco. Voi siete 
la luce, e se vi allontanaste, ricadrei nelle tenebre. 

Augusto. 


XX. 

Augusto ad Èva 

Fra quelle frasi che due settimane fa vi facevano 
ri dere, ce n’è una che s’è riabilitata nella vostra opi- 
nione, mi pare- Comprendete ancora cosa vuol dire; 

ta Marchesa Colombi. — Prima morire . 7 
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Brillare in società. Ieri sera non avevate altro pen- 
siero, nè altra ambizione. 

0 Èva! Se aveste potuto udirvi in quelle vostre 
chiacchierine con quell’ ufficiale, come vi sareste fatta 
pietà! Dicono che tutti i parlatori vani si ascoltino 
parlare. E voi eravate vana ; non c’ è cortesia che 
possa mostrare di dubitarne , e l’ amicizia sente il 
dovere di dirvelo con tutta F asprezza della since- 
rità. Perchè non vi ascoltavate come Ingente vana? 
Credo che la parte nobile e retta del vostro cuore 
vi avrebbe troncate le parole sulle labbra. 

In quello scambio di frasuccie a doppio senso, in 
quel ribattere i complimenti che vi faceva quel Marte, 
per obbligarlo a ripeterli, ad ampliarli, a diluirli, in 
quell’insistenza a parlare di voi, c’era qualche cosa 
di meschino; si vedeva che domandavate d’essere 
corteggiata, ed ancora, e di più, e più a lungo. 

Il Marte aveva sentenziato che i capelli neri sono 
più belli dei biondi. Era detto. Si capiva che era 
un complimento volgare al vostro indirizzo , potevate 
esserne contenta. 

Ma no. Volevate sapere il perchè di quella supe- 
riorità del nero sul biondo. Non gli pareva che la 
carnagione delle bionde fosse più fresca....? ecc. ecc. 

Facevate una serie di osservazioni superficiali e 
paradossali, senza pensarle affatto, senza crederci; 
soltanto per fargli dichiarare che anche la carna- 
gione, anche gli occhi, tutto è più bello nelle brune. — 
in voi. 

Se v’ importava tanto di piacere a quella nullità 
in uniforme, perchè non glielo dicevate addirittura? 

Almeno l'audacia della confessione vi avrebbe in- 
dotta a farla a bassa voce, per lui solo. Invece con 
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quei discorsi provocati, il cui senso non era meno 
audace, mendicavate l’ammirazione e le preferenze 
d' un uomo, alla presenza dei vostri vicini di villa; 
e facevate quell’ immenso sacrificio alle vostre deli- 
catezze di donna, senza neppure arrossire. 

Ecco, a che si riduce la frivola ambizione di bril- 
lare in società, — a mettere a nudo le piccolezze del 
carattere, e tutto quello che c’è di meno nobile nel- 
1’ animo d’una donna; all’abnegazione completa della 
propria dignità. 

Vi rimpiango, povera e cara Èva, come un bel 
sogno svanito. Avevo sperato di innalzarvi sul pie- 
destallo della virtù; ma era troppo alto, le vostre 
forze non hanno resistito alla prova di quell' atmo- 
sfera sottile e pura. Respirate meglio nell’aria viziata 
della società. 

Volete che si dica che siete una donnina di spi- 
rito , irresistibile , che fate delle conquiste. Che il 
signor Tale, colla tunica imbottita e gli spallini lucidi, 
è innamorato di voi. Che gloria! 

Sapevate che io ero là per voi sola. Che la vo- 
stra amicizia è il solo conforto della mia vita. Ma 
che v’importava di me? Sono severo come un vec- 
chio; sono pedante; non vi faccio la corte; vi parlo 
poco, esito persino a guardarvi per paura di com- 
promettervi in faccia al mondo. Che soddisfazione 
procura alla vostra vanità un amico tanto ombroso ? 

Quando si è in villa isolati, e non s’ha nessuna 
«altra distrazione, allora anche l' amicizia è un’ emo- 
zione , tanco per non lasciar addormentare il sen- 
timento ; e lo studio di migliorarsi è un esercizio 
cbe aiuta a passare il tempo. Ginnastica del cuore 
e ginnastica del cervello. 
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Ma quando vi sono dei giovani eleganti , della 
gente che sa far la corte alle belle donne , allora 
l’amicizia diventa una cosa sbiadita, e si cercano 
nella galanteria delle emozioni più vive. 

Se l’amico s’era illuso d’aver preso un posto du- 
revole nel cuore della sua amica , se soffre di ve- 
dersi trascurato per un altro, che importa? Lui è 
serio; non ha diritto d’ esser geloso. 

Ma io sono geloso, Èva. Sono geloso del vostro 
decoro, sono geloso della vostra superiorità sulle 
altre donne ; e sopratutto sono geloso del vostro 
affetto , delle vostre preferenze. È per questo che 
sono severo. 

L’amicizia ha le stesse suscettività dell’amore, e 
la gelosia è inevitabile in ogni sentimento pro- 
fondo. Vi sono dei figli gelosi dell’ amore della madre 
pei fratelli. Caino era geloso d’ Abele per passione 
religiosa. Per questo l’uccise. 

Io sento F amicizia così ; con tutte le forze e tutte 
le debolezze della passione. Voglio essere il primo 
nel vostro cuore. Non vi profanerei con una parola 
d’amore. Vi rispetto, vi venero come una santa, ma 
non tollero altri devoti al vostro altare. 

Augusto. 


XXI. 

Augusto a Leonardo 

Perchè , in nome del cielo , m’ hai lasciato fare 
quel giuramento ? Era 1’ orgoglio di Satana che ce 
lo consigliava. Nessun uomo è superiore alle de- 
bolezze della sua età; nessuno può annientare le sue 
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passioni , soffocare col ragionamento gl’ istinti della 
natura. 

Iddio ha messo nel suo paradiso gli alberi del 
bene e del male; e noi, superbi, abbiamo voluto 
sradicarne uno. Ma nello sforzo di sradicare il male, 
sono caduto indietro strascinandolo con me, e trovai 
che l'avevo abbracciato. 

Sono innamorato , Leonardo. Sono innamorato di 
quella donna come non lo fui mai di nessun’ altra. 
Non ricordarmi i tuoi consigli , non domandarmi 
perchè non li ho seguiti. Era troppo tardi; fu sem- 
pre troppo tardi. 

Fin dal primo giorno che l’ho veduta sono stato 
legato irrevocabilmente a lei. Non mi è più uscita 
dal pensiero. I miei scrupoli, l’avviso gesuitico di 
chiudere il bagno, i miei giudizi severi, i miei ri- 
sentimenti , l’asprezza dei miei rimproveri, lo zelo 
di convertirla, tutto codesto non era che amore; 
un profondo, un invincibile amore, che s’ imponeva 
alla mia ragione, alla mia volontà, a’ miei propositi. 

Ho lottato eroicamente ed in buona fede. Ho cer- 
cato di appagare il mio cuore coll’amicizia, coll’ inti- 
mità pura. Ho voluto insegnare anche a lei quella 
virtù severa che condanna le mie aspirazioni; le ho 
dato io stesso quest’arma per combattermi. 

Ma fu un eroismo che mi sacrificò senza correg- 
germi. Pensavo sempre, con un’insistenza febbrile, di 
dirle tutti i desideri che risentiva la mia parte di 
creta; di rapirla a’ suoi doveri, alla tirannia delle 
affezioni legittime ; di isolarla dal mondo con uno 
scandalo audace che ci disonorasse tutti e due, per 
legarci irrevocabilmente l’uno all’altra, e per dire 
alla società ipocrita: 
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— Questa donna che voi disprezzate, io la metto 
al di sopra <f ogni cosa più bella e cara ; e vado 
superbo di possederla; ed è la gloria e l’ amore della 
mia vita. 

Suo marito era sempre assente. Scriveva ogni gior- 
no, ma non tornava mai. Ed io, nella lealtà del mio 
cuore, desideravo onestamente che venisse, lo invo- 
cavo contro la passione che sentivo montare come 
una marea su su nel mio cuore. 

E lui da Genova mi scriveva continuamente per 
le trattative della mia opera, e mi ripeteva sempre: 

— Va a Regoledo; fa compagnia a mia moglie; bada 
che stia di buon animo e si diverta. 

Ed io andavo , ripetendo a me stesso che la fi- 
ducia leale di quell’ uomo doveva essermi una sal- 
vaguardia. Andavo a Regoledo; avevo una camera 
all’albergo per la notte. 

Alle volte passavo tutta una giornata fuori, senza 
dire una parola d’affetto all’Èva. Pensavo a suo 
marito che m’ aveva fatto del bene e che l’ affi- 
dava a me. Era un deposito sacro. Mi pareva che 
mi sarei bruciata una mano come Scevola , prima 
di fare un atto che offendesse quella fiducia d’ amico. 

Ma facevo una grande violenza a me stesso; e 
l’ immensità del sacrificio misurava l’ immensità del- 
l'amore. 

Si. Èva m’aveva rimproverato d’ essere serio come 
un vecchio; ed io mi mostravo più serio, più vec- 
chio, più pedante, per poter dire alla mia coscienza 
che non facevo nulla per innamorarla di me. 

Ma intanto io m’innamoravo di lei. Quanto più la 
contendevo alle mie brame, tanto più la desideravo 
coll'ardore delle cose proibite. 
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Quel primo giorno in cui l’avevo veduta , quella 
• scena del bagno, mi si era fissata dinanzi al pensie- 
ro coma una visione costante, incancellabile. Vedevo 
quel braccio e quella spalla nudi ; ne scorgevo la 
bianchezza abbagliante traverso la stoffa degli abiti, 
traverso i muri e lo spazio che ci separavano. Sen- 
tivo contro le mie guance , sotto le mie labbra la 
morbidezza di quelle forme da Dea. Ci pensavo con 
insistenza, e mi esaltavo fino ad una specie di vaneg- 
giamento che m’ inebriava ma mi lasciava prostrato 
come un estatico. 

Andavo due volte la settimana a Regoledo; so- 
vente mi fermavo due , tre giorni. Si passavano 
le giornate insieme passeggiando per la campagna, 
sui monti, remando sul lago, discorrendo di cose 
alte e belle. C’innalzavamo idealmente al di sopra 
del mondo, e ci sentivamo uniti in quella comunanza 
pura d’ affetti. Sorvolavamo alla terra come Paolo 
e Francesca nella purezza del loro amplesso espia- 
torio traverso l’ eternità. 

La sua bimba era il solo testimone dei nostri lun- 
ghi colloqui; ma non li comprendeva; giocava accanto 
a noi senza badarci, o c’ interrompeva con qualche 
parola enfatica alla sua maniera. Era un testimonio 
inconscio che teneva in freno la mia passione, senza 
tuttavia rendermi schiavo , e lasciandomi tutta la 
libertà di parola. Era come un uscio socchiuso, come 
una finestra aperta; che non impediscono di parlare, 
ci obbligano a farlo con un certo riserbo. 

Ed era un incentivo di più. 

Ci chiamavamo amici; ci stringevamo la mano. Ma, 
sotto quell’ apparenza di pace mistica, io mi sentivo 
la tempesta nel cuore. 
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Una sera stavamo seduti l' uno accanto all’ altra 
in giardino ed avevamo avviato uno dei soliti discorsi 
insidiosi. L’ Èva aveva cominciato a dire che se il 
Malvezzi fosse stato giovane, ed avesse avuto le 
sue idee, si sarebbe ritirato a vivere in campagna 
a fondare un grande opificio per dare del lavoro 
a tutti i poveri ; e lei avrebbe organizzato l’ orario, 
perchè le fatiche di ciascuno fossero proporzionate 
alle forze, ed il compenso proporzionato ai bisogni. 

E m’ ero figurato d’ esser io al posto di quel Mal- 
vezzi giovane immaginario; forse se l’era figurato 
anche lei. 

Pensando 1’ approvazione amorosa dello sposo per 
quella donna virtuosa, la sua fiducia, il loro amore 
grande e nobile, spoglio da tutte le civetterie, dalle 
gelosie, dagli egoismi, dalle miserie piccole con cui 
la vita di società avvelena i sentimenti grandi , ci 
eravamo esaltati e commossi. 

Quell’amore era il nostro. Eravamo appunto in cam- 
pagna, e soli; sentivamo tutto quell’ entusiasmo pel 
bene, e ci amavamo cosi. 

Non avevo che a stendere le braccia per attirarla 
sul mio cuore. Un momento fui sul punto di cedere 
a quella tentazione angosciosa. Avevo le vertigini; 
il cuore mi batteva con violenza, tutti i nervi tre- 
mavano , ed una commozione violenta mi stringeva 
alla gola come un impeto di pianto. 

Oh, se avessi potuto! 

Sarebbe stata una di quelle gioie che valgono tutta 
una vita. Abbracciarla ben stretta, sfogare la passione 
lungamente repressa in un delirio di parole innamorate 
e di carezze, e poi portare il mio tesoro alla spiaggia, 
gettarci nel lago cosi strettamente congiunti, e con- 
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vertire la morte in una gioia d’ amore. Senti Leo- 
nardo. Io non so come ho resistito. Forse è stato un 
eroismo da martire, o forse è stato l’ eccesso mede- 
simo della commozione e del desiderio che mi ha pa- 
ralizzato dinanzi a quella felicità troppo grande. Ma 
comunque sia, l’abnegazione di quel momento deve 
bastare per espiare tutta una vita di quelle ebbrezze 
sataniche che il rimorso acuisce , ma avvelena. 

Pareva che anche lei fosse commossa. Stava zitta 
ed immobile come se temesse con un atto o con una 
voce di interrompere il mio delirio, di richiamarmi 
alla realtà; era come un fanciullo che sta cheto ed 
ammutisce per paura di spaventare e mettere in fuga 
la farfalla che s’avvicina alla sua rete. Ma voleva 
realmente che cadessi in quella rete di passione? 
Voleva che seguissi il filo del mio delirio, che osassi 
quanto mi consigliavano le impazienze della mia fan- 
tasia innamorata? 

Se lo voleva, doveva essere un’ aspirazione inco- 
sciente ; una prostrazione della volontà sotto la pres- 
sione del sentimento imperioso: perchè, dacché la 
conosco meglio, so che è dignitosa, e sfugge tutto quello 
che c’è d’ ignobilmente provocante nei discorsi galanti 
di molte donne. Io le dissi: 

— Èva. 

Quando la chiamo Èva, mi ringrazia sempre con 
un sorriso. Ma quella sera non sorrise. Anche alla 
pallida luce del crepuscolo vedevo il suo volto bianco 
come il marmo , e serio. Si scosse al suono della 
mia voce, e si alzò guardandosi intorno impaurita. 

— Èva — tornai a dire, — non allontanatevi; mi 
fate male. 

Mi si accostò guardandomi coll’ occhio triste, poi disse 
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con quella schiettezza senza civetteria che la rende 
cosi grande e bella: 

— Augusto, è la vostra virtù che fa male al cuore. 

Poi mi porse la mano, e soggiunse: 

— Perdonatemi ; ero più felice prima. 

E si allontanò lenta lenta, senza che io pensassi 
a seguirla. 

Era la prima volta che mi chiamava Augusto. 
Anche nell’ intimità del voi m’aveva sempre detto 
maestro. 

In amore non c’è mai nulla di nuovo. Tutti gli 
innamorati si commovono quando si sentono chia- 
mati per la prima volta col loro nome dalla donna 
che amano. Ma per tutti è sempre la stessa tene- 
rezza, lo stesso godimento profondo. Compiango Paolo 
e Virginia che non sono passati per quelle dolci gra- 
dazioni d’intimità. Non ho mai capito quell’ amore 
che progrediva lentamente cogli anni, e si faceva 
grande come le loro gambe e le braccia, a misura 
che i vestiti si facevano piccini. 

Quel nome, quel male al cuore che turbava l’Èva, 
e la sua voce profonda mi commossero come un 
bacio. Aveva compreso il mio amore, e vi parteci- 
pava? Oh mio Dio! in quel momento mi parve di sì. 

Mi vidi sull’orlo d’un precipizio e sentii che per 
nulla al mondo avrei voluto ritrarmene, e resistere 
all' amore di quella donna desiderata e cara. Potevo 
forse resistere al mio; ma il suo era troppo perle 
mie forze. 

Ero ancora là seduto, quando l’Èva si affacciò 
alla finestra stendendo fuori le braccia in croce per 
tirare a sè le gelosie. Nell’esaltazione del mio pen- 
siero mi parve che stendesse le braccia a me, e balzai 
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in piedi smanioso protendendo le mani anch’io, e met- 
tendo delle interiezioni inarticolate , dei si ripetuti 
e sommessi, incapace di concepire un pensiero chiaro, 
o di dire una parola. 

Ma fu un minuto. Le gelosie si chiusero e non 
vidi più nulla. 

C’era un chiaro di luna splendido. Andai giù giù 
in fondo al giardino , e mi posi a sedere presso 
una siepe che divide il giardino dall' orto. 

Di là vedevo la casa staccarsi dal fondo plum- 
beo del cielo, e distinguevo fra le altre quella finestra 
chiusa , nella facciata illuminata melanconicamente 
da quella luce bianca. 

Nello stagno gracidavano le rane e tratto tratto 
si udivano fare il tonfo nell - acqua. E dietro a me, 
in lontananza, ad intervalli regolari, sentivo l’ urto 
freddo dell’onda sulla spiaggia; mi pareva che mi 
spruzzasse d'acqua gelata. 

Pensavo delle cose insensate! 

Se il mondo stesse sempre in questa luce scialba 
ed in questo silenzio, non si ridesterebbero i bisogni 
materiali. Non si ha fame, non si prepara una tavola 
a chiaro di luna : non si scrive, non si legge, non si 
lavora, non si combinano affari. È una luce fantastica, 
non è la luce regolare della vita. Se fosse sempre così, 
potrei prendere l'Èva per mano, e traversare il mondo 
con lei, e farla mia alla faccia del cielo senza che nes- 
suno lo trovasse irregolare e mi dicesse: Perchè? 

Il mondo dormirebbe. 

E mi figuravo una casetta isolata in mezzo a quel 
pallido riflesso d’ argento che mi faceva una specie 
di velo agli occhi ed alla fantasia. Ero là coll’Èva, 
ma ci sentivamo oppressi da quella luce illusoria e 
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metallica; ci pareva una limitazione della vita; e 
desideravamo ardentemente il sole col suo splendore. 

Ma appena nel mio pensiero evocavo il chiarore 
vivo del sole, la visione svaniva, e tra me e la mia 
donna si rizzavano i suoi legami legittimi, le leggi del 
mondo, ed il mio giuramento. 

Mi ero steso supino , colle mani incrociate dietro 
il capo e gli occhi fissi nella faccia tonda della luna. 
Mi sentivo snervato. Non avevo la forza di rizzarmi 
per andare all albergo. A lungo fissare quella super- 
ficie lucida e chiara i miei occhi si stancarono. Li 
chiusi per riposarli, ed a poco a poco le mie visioni 
si confusero colle immagini vaghe dei sogni, in cui, 
fra tante persone e cose e vicende incoerenti , che 
passavano senza lasciare traccia nè memoria , tor- 
nava sempre la bella figura commossa dell’ Èva. 

Ero passato traverso un tempo infinito , e tanti 
avvenimenti meravigliosi ed improbabili da riempire 
la venerabile esistenza di dieci patriarchi ; e tornavo 
a trovarmi per la centomilesima volta inginocchiato 
dinanzi all’Èva, e lei si ritraeva impaurita, di quella 
paura debole e sgomenta che teme d’ esser vinta e 
rivela l’amore; ed io mi trascinavo sulle ginocchia 
stendendo le braccia per raggiungerla, quando sentii 
l’ impressione soave d’ un bacio sopra un’ occhio , e 
poi sopra 1’ altro. Qualche cosa di tenero, di lievis- 
simo, di carezzevole, che mi fece correre un bri- 
vido fino al cuore, e mi scosse tutto. 

Era lei. In quel momento mi parve di morire. 
Mi passò dinanzi , come una visione nera , il mio 
giuramento, l’ombra di mio fratello; mi sentii col- 
pevole, spergiuro, e stesi le braccia per abbracciare 
la colpa, mormorando fra i baci: Èva! 
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Ma sentii un corpicino minuscolo e nervoso che 
si dibatteva in una convulsione di risa , e mi ri- 
suonò all’ orecchio il cachinno della Marichita. 

L’ Èva era scesa con lei in giardino all’ alba , e 
vedendomi là addormentato, l’aveva mandata a sve- 
gliarmi. 

Ma all’ udirmi susurrare il suo nome a quel modo, 
fra una furia di baci, non si diverti come la Mari- 
chita dell’ equivoco. Comprese la mia illusione, e forse 

10 sgomento la fece ammutolire. Non mi disse una 
parola ; richiamò la bambina e si ritirò in casa senza 
neppure guardarmi. 

Alla lezione della bimba non la vidi. Mi fece dire 
che aspettava della gente a pranzo; che doveva dare 
degli ordini. 

Ma non m’inquietai. Ero sicuro che non era of- 
fesa. Avevo letto sul suo volto una grande com- 
mozione, un grande abbattimento. Era ancora la paura 
di lasciarsi vincere, il sentimento della propria de- 
bolezza che la faceva fuggire. E quella debolezza era 

11 mio trionfo. 

Mi era entrata nel cuore la fiducia d’essere amato, 
ed era cosi bella, che m’inebbriava quasi come la pre- 
senza stessa dell’ Èva. 

Stavo là solo in quella stanza da pranzo fresca , 
alla luce mitigata dalle persiane ; mi ero posto a 
sedere in una sedia a dondolo , e cullavo i miei 
sogni come un uomo beato ; sorridevo alle mie 
speranze ; vedevo delle oasi incantevoli ; udivo delle 
melodie dolcissime in mezzo al coro incessante e mo- 
notono delle cicale che sonava alto nel silenzio della 
campagna. 

Alle tre giunse il primo ospite. 
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Non feci che adagiarmi meglio nella poltrona e 
voltarla verso l’ uscio per poter cogliere il primo 
sguardo dell’ Èva quando entrerebbe. Sentivo d’ es- 
sere amato, ed il mio orizzonte s’ era ristretto nei 
limiti di quella gioia ; o piuttosto quella gioia era 
cosi vasta , infinita , imperiosa , che aveva occu- 
pato sola tutto l’ orizzonte fin dove giungeva il mio 
pensiero. Vicino, lontano, nel presente, nell’ avvenire, 
non vedevo che quell’ amore. 

Il nuovo venuto non rappresentava altro a’ miei 
occhi che una causa per far scendere l’ Èva dove 
ero io. Ed una volta scesa, sarebbe là per me. Mi 
pareva che l’ altro si sarebbe ecclissato , sarebbe 
scomparso. 

Ma 1' Èva entrò, e fu come se mi avesse spinto 
dall’alto d’una cima che dominasse l’immensità del 
mondo, in un abisso buio. Non mi volse lo sguardo, 
non girò la testa neppure un momento verso la sedia 
a dondolo, dove sapeva di trovarmi perchè era il mio 
solito posto. Non era scesa per me. 

Si fece incontro all’ altro stendendo tutte e due 
le inani e gridando: 

— Oh caro, caro tenente ! Ha smesso finalmente di 
fare il broncio al nostro lago ! 

II caro tenente rispose che non sarebbe stato pos- 
sibile non amare un luogo dove c’era una bella signora. 

E lei a dubitare di quella protesta perchè non s’ era 
mai fatto vedere in tutta 1’ estate. 

Avviarono una conversazione animata su quel tuono 
di scipitaggine e di personalità, finché giunsero gli al- 
tri invitati; dei vicini di villa; delle ragazze che sospi- 
rano un marito; delle maritate che vorrebbero non aver- 
lo; dei mariti triviali; dei giovani leggieri. 
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E la Èva a sfarfallare in mezzo a quella gente 
come nel suo elemento; sempre in botta e risposta 
coll' ufficiale, raccogliendo le sue parole come perle, 
collezionando i suoi complimenti, facendoglieli stem- 
perare per gustarli meglio, affettando modestia per 
farsi rincarare la dose dell’ adulazione. 

La rividi come 1’ avevo veduta la prima volta in 
casa sua, frivola, mordace, vana. 

Il suo cuore , che credevo di avere ridestato ai 
sentimenti più nobili , ora palpitava soltanto per la 
smania di innamorare un uomo volgare. 

Credo che la Santa Inquisizione non abbia inven- 
tato mai nulla di più crudele del supplizio che m’inflisse 
1’ Èva quel giorno. 

La gelosia mi rodeva. Mi batteva il cuore colla 
concitazione convulsa di chi sta per prorompere in 
uno sfogo impetuoso. Mi sentivo pallido di quella pal- 
lidezza irosa che scolora anche le labbra, quando il 
sangue sembra ritirarsi da tutte le vene e lasciarle 
fredde , per affluire sussultante al cuore. Tremavo 
tutto. Avevo la gola arsa. Se avessi parlato, la mia 
voce sarebbe uscita oscillante, o forse strangolata da 
un impeto di pianto rabbioso. 

Tratto tratto mi saliva al cervello una vampata 
di sdegno che mi acciecava, ed ero sul punto di al- 
zarmi, gettarle una parola sprezzante, ed uscire. Ma 
subito mi vedevo fuori, esiliato volontariamente e per 
sempre da quella casa, col mio odio disperato per tutti 
quelli che avvicinavano l’Èva, e la smania impotente 
di sapere cosa sarebbe accaduto là dentro. 

Tutte le parole che l’Èva diceva a quell’ ufficiale mi 
pareva che avessero un senso recondito; le trovavo 
sfacciate. E per lui non c' era espressione che mi sein* 
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brasse sufficiente ad esprimere l’immenso disprezzo con 
cui lo giudicavo. 

Questo non era giustificato; non lo conoscevo punto. 
Sapevo soltanto che a trentasei anni era ancora tenen- 
te, ed al mio occhio geloso questo fatto assumeva delle 
proporzioni smisurate ed assurde. 0 era un brevetto di 
cretinismo che doveva renderlo il ridicolo dell’umanità; 
o era la punizione di qualche atto sleale.... Ad ogni 
modo non gli avrei steso la mano di sicuro; nessun 
uomo che avesse sentimenti d’onore l’avrebbe fatto; 
era una vergogna l’averlo ricevuto in casa.... 

Tu sai , Leonardo , a che esagerazioni mi porta 
il mio cervello malato quando una delle mie pas- 
sioni violente, l’odio, l’amore, la gelosia, mi av- 
velena il cuore. Ora erano tutte e tre congiunte , 
ed erano nel momento del massimo esaltamento , 
prima che avessero trovato sfogo in una parola o 
conforto in una speranza. 

Fu una giornata d’ inferno. La sera, quando mi 
ritirai solo, mi cacciai le mani nei capelli, mi morsi 
le dita, mi dibattei disperato in una convulsione di 
pianto. 

Vagai più d’ un’ ora come un pazzo per la cam- 
pagna, assorto in quell’ unico pensiero. 

Dopo gli impeti d’ira vennero i dubbi: se mi fossi 
ingannato ? Se non avesse amato quell’ufficiale ? e poi 
il pentimento d’ averla trattata male ; e poi la memo- 
ria solenne del nostro giuramento. 

Oh Dio! quanto ero lontano dalla virtù! Invece 
di riprendere con indulgenza quella donna giovane 
che mi chiamava amico, l’avevo disprezzata ; avevo 
ascoltato soltanto la mia ira, il mio spasimo. Era an- 
cora T egoismo che tu m’ avevi rimproverato ; m’ ero 
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occupato di me solo, invece di pensare a lei, di con- 
sigliarla, di ricordarle il suo dovere. 

Mi ritirai all’ albergo spossata, coll’ animo pien o 
di proponimenti eroici, e le scrissi una lettera in cui 
credetti di parlarle da amico , un linguaggio severo 
sì, ma spassionato e rispettoso. 

Pur troppo non era che un altro modo di sra- 
gionare ; non ero padrone di me. L’ amarezza del- 
l' ironia , l’ insulto brutale , la gelosia mal repressa, 
si nascondevano male sotto l’apparenza dell’amici- 
zia austera e della virtù. Non era un atto leale da 
amico ; era uno sfogo insensato da amante offeso e 
superbo. 

L’ Èva si senti oltraggiata da quella lettera. Non 
mi volse la parola per tutto il giorno. Ero là in 
casa sua, come un parassita che la padrona di casa 
sdegnava. Nel mio orgoglio da Satana , puoi figu- 
rarti come soffrissi di quella umiliazione. Arrossivo 
dinanzi ai servitori che mi vedevano sedere alla 
tavola a cui nessuno m’invitava. 

E se prima ero rimasto per la smania gelosa di 
vedere e di sorvegliare, ora rimanevo come un peni- 
tente, come un mendico, per implorare un segno di 
perdono. Perchè avevo riconosciuto che ero stato 
ingiusto , che avevo calunniato quella donna che 
amavo. 

Quello sciocco ufficiale era il fidanzato d’ una sua 
parente; dovevano sposarsi fra poco, tutti lo sape- 
vano. L’ Èva s’ era occupata di lui, unicamente per 
non occuparsi di me , per punirmi , con quella evi- 
dente noncuranza , della pazzia che avevo fatto la 
mattina, quando avevo susurrato il suo nome men- 
tre tempestavo di baci il visino della Marichita. Tutto 

La Marchesa Colombi. — Prima morire . S 
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codesto mi riuscì chiaro, evidente, appena seppi in 
che rapporti si trovava con quell’ ufficiale. Ma in- 
tanto 1’ avevo offesa grossolanamente co’miei sospetti, 
co’ miei rimproveri. 

Non puoi credere che profondo pentimento mi era 
entrato nel cuore. Avrei dato la mia vita per farmi 
perdonare. Passavo delle ore a fissare suppliche- 
volmente quegli occhi belli, che mi schivavano con 
ostinazione. 

Se avessi potuto vederla un momento da sola , 
avrei trovato nella mia disperazione delle parole per 
commoverla. Ma s’ era trincerata dietro due ospiti 
che aveva trattenute. Scendeva con loro il mattino, 
passeggiava con loro, non le abbandonava un minuto. 

Ed intanto vedevo dal suo bel volto sincero che 
aveva un grande cruccio sul cuore. Oh se avessi po- 
tuto levarglielo! dirle quanto ero pentito! come mi 
trovavo ingrato, ingiusto, stupido per averla offesa, 
e come ne ero infelice, e come l’ adoravo ! 

Si passarono tre giorni, tantaleggiando a quel modo, 
a due passi di distanza, vedendoci a tutte le ore, con 
una parola che ci gonfiava il cuore e che non po- 
tevamo dire. 

Ieri mattina quando scese a colazione era pallida, 
aveva gli occhi stanchi ed un po’ arrossati; si ve- 
deva che aveva vegliato e pianto. 

Avrei pianto anch’ io in quel momento. Le andai 
incontro premurosamente a salutarla, cercando di met- 
tere nella voce, nello sguardo, tutte le suppliche, tutto 
il pentimento che avrei voluto dirle. 

Mi rispose appena, per riguardo agli altri che ci 
osservavano, ma freddamente e senza pur guardar- 
jni. Più tardi mi provai a susurrarle qualche pa- 
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rola sommessa , mentre una signora sonava e si 
stava tutti intorno al pianoforte ; ma non mi rispose 
affatto. 

Ero disperato , mi pareva d’ impazzire. Avevo l’ a- 
nima cosi colma di tenerezza che penavo a conte- 
nermi ; ne soffrivo ; susurravo tra me delle parole 

fi’ amore: « Cara, cara », e mi sentivo gli occhi 

bagnati di pianto, e mi pareva di cadere. 

Passai tutte le ore del pomeriggio steso sull’ erba 
in giardino, col volto nascosto fra le mani, chiudendo 
gli occhi per raccogliermi nella visione che m’inna- 
morava e mi disperava. 

Quando suonò la campana del pranzo mi alzai ed en- 
trai in casa come un matto, con gli occhi gonfi, i capelli 
arruffati, gli abiti scomposti, senza ricordarmi di fare 
toletta, pensando soltanto di rivedere l’ Èva subito. 

Credo che questa gente — parlo degli ospiti e dei 
vicini di villa — mettano tutte le mie stranezze sul 
conto dell’arte. Sono di quelle persone dalle idee 
convenzionali, per cui un artista ed un pazzo sono 
la stessa cosa; e se vedessero Verdi fare delle cose 
ragionevoli, direbbero che non è artista. 

L’ Èva è la sola che capisce il mio stato , e si 
vede che la sgomenta. 

Tutto il giorno era stata preoccupata e mesta ; du- 
rava fatica a sostenere la conversazione. 

La sera venne uno di quegli uragani neri che 
aumentano ancora 1’ oscurità della notte. Il tuono 
rombava minacciosamente. I servitori portarono ilumi, 
e s’ affrettarono a chiudere gelosie ed imposte per tutta 
la casa. 

— È un peccato perdere questo spettacolo — disse 
l’Èva. — È bello vedere il temporale di notte. 
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Si alzò, andò in una vasta galleria accanto al sa- 
lotto, e riaperse le imposte. Alcune signore e quasi 
tutti gli uomini la seguirono. 

C’erano due finestre ed un balcone, ed un sedile 
alto ed incomodo correva lungo i muri laterali. 

Io pure la seguii e rimasi a contemplare quella 
scena violenta. Ero taciturno più del solito; non at- 
tiravo le simpatie di quei signori, o almeno non li 
incoraggiavo a rivolgermi il discorso. S’ erano aggrup- 
pati dall’altro lato della galleria, e parlavano e ri- 
devano forte fra loro, con quel conversare ■ assor- 
dante e confuso che isola quelli che non vi prendono 
parte, ed incoraggia gli ardimenti delle parole segrete 
più che non facciano il silenzio e la solitudine. 

Io mi trovai solo sul balcone aperto. Di fuori 
nereggiava un tetro paesaggio di ombre. Sopra un 
fondo di cielo del più cupo plumbeo si accavallavano 
immense nuvole nere, mobili e leggiere come ondate 
di fumo. E tratto tratto un lampo, due lampi, taglia- 
vano le tenebre con una linea di fuoco contorta, 
angolosa, guizzavano come rabbiosi serpenti d’ oro, 
s’urtavano disperatamente in una fuga vertiginosa, 
ed andavano a perdersi nel fondo buio dell’oriz- 
zonte. 

Mi piaceva d’essere là a capo scoperto, di sen- 
tire il vento sferzarmi il volto, sollevarmi i capelli, 
sibilarmi all’ orecchio i fischi acuti, con cui la mag- 
gioranza ignorante dell’umanità schernisce e sco- 
raggia gli sforzi operosi dell’ ingegno. Pensavo che 
forse un giorno , non più nelle tenebre misteriose, 
ma alla luce abbagliante d’un grande teatro mi sen- 
tirei gettare in faccia quella sfida sragionata ed in- 
giusta; e dicevo fra me: 
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— Affronterò quella tempesta come questa; a fronte 
alta, senza impaurirmi, senza fuggire. Poi soggiun- 
gevo: Ho conosciuti dolori più grandi. E risentivo in 
cuore tutta l’amarezza di quello sdegno muto che 
allontanava l’Èva da me e mi disperava. 

Ad un tratto due lampi s’ incrociarono quasi sul mio 
capo e mi avvolsero tutto in una luce infuocata, fulmi- 
nea. Nella mia disperazione ebbi un pensiero terribile: 

— Se il fulmine m’incenerisse! 

Lo stesso pensiero aveva traversata un’ altra mente 
come una minaccia spaventosa. Udii un grido re- 
presso. Mi voltai, ed al guizzare ripetuto dei lampi 
che rischiararono un minuto ancora tutto lo spazio 
dinanzi al balcone , vidi il volto pallido dell’ Èva 
inondato di pianto, ed i suoi grandi occhi neri che 
mi fissavano appassionatamente. 

Era sola sul sedile in faccia a me, e là nascosta 
nelle tenebre, contemplava la mia figura che si di- 
segnava come una macchia nera nella oscurità vuota 
e profonda della finestra aperta. Il lampo mi aveva 
rivelato il segreto ch’ella aveva voluto nascondere 
nel buio della notte ; il segreto che il mio cuore aveva 
indovinato. Mi amava. 

Dopo tante ansietà e tanto sconforto , quella ri- 
velazione mi giunse inaspettata come la grazia che 
ferma un condannato ai piedi del patibolo. Eppure 
quella convinzione, in quel rapido momento m’ era en- 
trata così profondamente nel cuore, che se l’Èva stessa 
m’ avesse detto che non mi amava, non 1’ avrei cre- 
duta, avrei giurato anche a lei che mentiva. La 
passione che avevo letta sul suo volto e nell’inten- 
sità del suo sguardo, nessuna voce umana, neppure 
la sua avrebbe potuto smentirla. 
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Sentivo che le nostre anime s’ erano comprese, mi 
parve che m’ avesse chiamato a sè. Traversai la 
galleria scura, col cuore palpitante, col passo incerto, 
attratto da una forza magnetica. Ero commosso fino 
al pianto ; non avrei potutq dire una parola. Cinsi 
con un braccio le spalle dell’Èva, come se fosse stata 
mia sposa, come se me T avessero data in quel mo- 
mento per un sacro diritto. 

Sentii la sua testa cadérmi abbandonata sul petto, 
e tutto il suo corpo fremere e sussultare in un pianto 
affannoso. Pazzo d’ amore, me la strinsi al cuore, la 
baciai con un ardore insensato sulla fronte, sugli oc- 
chi, sulle labbra. Ella rimaneva inerte nelle mie brac- 
cia. Ad un tratto, come cedendo ad un impeto di 
passione disperata, la sua bocca fremente si strinse 
alla mia in un bacio, che mi fece quasi svenire. 

In quel momento s’ udì correre ed agitarsi, e T Èva. 
svincolandosi da me fuggì nel salotto. 

La pioggia cadeva a rovesci, e battuta dal vento 
contro le finestre, inondava la stanza e ci spruzzava 
tutti. Le signore s’ erano rifugiate in sala, gli uo- 
mini s’ affacciavano coraggiosamente per chiudere lo 
imposte; fu un andare, un venire, un parlar forte da 
una stanza all’ altra, una confusione. 

Quando raggiunsi la compagnia, l’Èva aveva gli 
occhi rossi e si nascondeva nell’ ombra del paralume, 
I suoi ospiti le stavano intorno chiedendo di essere 
ricoverati per la notte alla villa, perchè la pioggia 
torrenziale minacciava di non cessare per un pezzo. 
C’ erano due matrone rispettabili e dei babbi vecchi ; 
eravamo molti, e la cosa si poteva fare senza paura 
di suscitare commenti. La casa era abbastanza vasta 
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per tutti. Del resto non si poteva fare altrimenti. 
Le strade erano impraticabili. 

Così rimanemmo tutti qui, nelle varie camere desti- 
nate agli ospiti, ed è dalla sua villa che ti scrivo. Vedo 
in faccia a me dall’ altro lato del cortile la sua finestra. 
Un solo corridoio mi separa da lei. 

0 Leo, io sono debole, sono vile. Pur troppo do 
ragione al motto scoraggiante di Bruto : « Virtù , 
non sei che un nome ». Adoro questa donna con 
tutte le mie facoltà buone e perverse. La sento venire 
a me per 1* attrazione irresistibile della gioventù e 
dell’ amore. 

Un ora fa, mentre tutta la casa dormiva, ero corso 
come un pazzo fino all’ uscio della sua stanza, a ri- 
schio di comprometterla, di fare uno scandalo. Se fosse 
stato aperto, a quest’ ora quella donna sarebbe mia. 
La camera era chiusa, ma che importa? Sarà mia 
domani. 

Che cosa posso fare? Qualunque sia l’Ente che 
presiede all’ ordine delle cose, chiamalo Dio o Na- 
tura , o Caso , o Destino , poiché ha messa questa 
donna sulla mia strada, poiché ha stabilito fra noi 
quel fascino che ci attira , è evidente che voleva 
unirci. Non è un ribellarci alle leggi della Natura, 
agl istinti dell’ umanità, il combattere una passione 
che è la nostra vita? 

Mi ama, mi ama. Tu non hai saputo mai cosa 
voglia dire questa parola; altrimenti comprendere- 
sti che l'onore, il doveree tutti i giuramenti della 
terra non sono nulla dinanzi a quell’attrazione irre- 
sistibile. Se un giorno amerai, freddo puritano, vedrai 
il tuo edificio di massime e di doveri virtuosamente 
architettato, rovinare, sfasciarsi, pel semplice accele- 
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rarsi dei battiti del tuo cuore, come le case di Pompei 
alle scosse del terremoto. 

Allora comprenderai la forza invincibile di questa 
grande debolezza umana che chiamiamo l’amore, e ti 
sentirai vinto nella tua fede, .e dirai come me, come 
Bruto : Virtù non sei che un nome. 

Augusto. 

XXII. 

Massimo Malvezzi ad Angusto. 

Vittoria , amico ! La tua opera si rappresenterà 
il prossimo carnevale alla Scala. Ho scritto e riscritto. 
Ho fatto anche una gita di poche ore a Milano. (Non 
lo dire aH’Evelina perchè s’avrebbe a male che non 
sia scappato su a Regoledo ; ma non ho potuto pro- 
prio; avevo i minuti contati). 

Sono riescito a combinare tutto coll’ impresa. 

Soltanto bisogna che tu faccia un sacrifìcio del 
tuo orgoglio all’ amicizia. Non so come fare a dir- 
telo. M’ hai ripetuto tante volte colla tua fierezza 
spartana: «Io non accetto nulla da nessuno», che 
tremo di vedermi tornare indietro il contratto, strac- 
ciato in uno slancio d’ indignazione. 

L'impressario , per assumere le spese d’ un’opera 
nuova d’un autore ancora ignoto, vuole che io gli 
garantisca una somma di ottomila lire, pel caso che 
la musica non piaccia. Ed io nel tuo interesse ho ac- 
cettato. Ma non averti a male del mio arbitrio, e non 
credere sopratutto eh’ io voglia farti da mecenate , 
o importi le mie larghezze per un’ ostentazione di 
magnificenza da villano rifatto. Ti assicuro che m’ è 


— 121 — 

dispiaciuto immensamente di doverti obbligare ad 
accettare questa garanzia che mi dà una falsa aria 
di protettore generoso. 

Ma io non ti do assolutamente nulla. So quanto 
vale la tua opera, e sono sicuro che non avrò nes- 
suna indennità da pagare perchè avrai uno di quei 
trionfi che dànno ad un tratto riputazione e denaro. 
Non ho fatto che prestarti il mio nome prosaico da 
commerciante, per puntellare la fede vacillante del- 
l’ impresario nell’arte di cui negozia. 

Fammi il favore dunque di sottoscrivere le due 
copie del contratto che ti mando, e di lavorare a 
compiere il Re Lear che dev’essere la tua gloria. 
Te ne prego per l’amicizia che ti porto, che è un 
po’ positiva, un po’ paterna, ma sempre profonda- 
mente sincera. 

Tuo 

Massimo Malvezzi. 

XXIII. 

> 

Angusto ad Èva. 

Yi scrivo da Milano. Questa mattina avrete tro- 
vato la mia stanza deserta. Oh Èva! Bruto ha men- 
tito. La virtù non è un nome soltanto. È una divinità 
inesorabile, una legge che ci uccide, ma a cui la co- 
scienza non può resistere. 

Oggi mi ha respinto lontano da voi ; lontano da 
te, Èva; perchè ti amavo; con tutta la passione della 
mia anima ti amavo, e te l’avevo detto, e mi strug- 
geva il cuore un desiderio immenso, una sete febbrile 
di possederti. 
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E se fossi rimasto, quel desiderio, forte come la 
natura e la gioventù, avrebbe vinto la mia ragione 
debole, i miei propositi vacillanti, e sarei stato col- 
pevole, e mi sarei strisciato ai tuoi piedi come il ser- 
pente del paradiso. Èva, per trascinarti al male, per 
renderti infelice e maledetta, io che avevo voluto fare 
di te l’ ideale incarnato della virtù. 

Ero già dominato; bestemmiavo quel mio idolo 
severo, rinnegavo la mia fede, non riconoscevo altra 
potenza che il mio amore, non credevo che in esso, 
e pensavo : domani sarai mia. 

Tu avevi chiuso il tuo uscio a chiave. Perchè ? Ave- 
vi paura di me ? 0 di te stessa ? Si, anche di te. Di 
tutti e due temevi la debolezza, perchè sapevi di non 
avere la forza di resistermi. 

Oh, lasciami questa dolce fede! Che importa ora 
al tuo amor proprio? Non dovrai più arrossire da- 
vanti a me, perchè non ti vedrò più. Del resto, non 
potresti negarlo ; il tuo uscio chiuso a chiave era 
una confessione. 

Io ero pazzo ieri sera ; ero pazzo di felicità. 

Quando tutti furono coricati e non s’ udiva che il 
silenzio della notte, uscii dalla mia stanza al buio, a 
piedi nudi, e venni per gettarmi in ginocchio dinanzi 
a te, per dirti ancora che t’ amavo, non come un amico, 
non come un fratello, non di quei sentimenti conven- 
zionali con cui avevamo cercato d’ illudere le nostre 
coscienze scrupolose; ma di quell’ amore imperioso che 
annienta con uno sguardo tutti i propositi della virù, 
che vince tutte le resistenze con un bacio, che impone 
la colpa alle anime oneste , che prende una donna 
pura e la trascina nel fango, ma anche nel fango la 
fa brillare come un diamante; di quell’ amore fanta- 
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stico, pazzo, che rende spudorato, spergiuro, omicida, 
e tuttavia non desta il ribrezzo della colpa ignobile, 
ma la pietà simpatica delle passioni infelici e grandi. 

Venivo a te, Èva, col cuore sussultante in un delirio 
di gioia, con un’ onda di parola e di baci che mi gon- 
fiava il petto e mi faceva tremare le labbra; venivo a 
te fremente di passione, per stringerti al cuore per 
sempre, e farti mia o morire con te. 

Se l’uscio fosse stato aperto, sarei entrato, e nella pe- 
nombra silenziosa della luna che rischiarava appena la 
tua finestra, t’avrei mostrato il mio volto d’uomo ba- 
gnato di lagrime, ed avrei sussurrato al tuo orecchio una 
parola, una sola: « T’amo ». 

E tu saresti venuta a me.O sì, Èva. Senza resistenza, 
senza scrupoli saresti venuta, perchè T amore ha una 
forza d’attrazione invincibile. 

10 non so cosa sarebbe accaduto di noi, onesti e col- 
pevoli, al ridestarsi del rimorso. Ma ad ogni modo, 
avremmo avuta almeno un’ ora di felicità, un’ ora di 
gioia celeste da contare nella nostra vita. 

11 tuo uscio era chiuso. Porsi T orecchio e sentii che 
passeggiavi nella camera. Eri agitata, soffrivi. La stessa 
passione che tempestava in me turbava la tua anima 
casta, mia bella donna. 

Questo pensiero mi commosse profondamente. Sen- 
tii una dolcezza infinita che mi rese buono, ed ebbi 
pietà di te. 

«Mi ama! » ripetevo nell’ebbrezza della gioia. E non 
volli sgomentarti. Baciai il tuo uscio chiuso, ti mandai 
un’ondata di pensieri innamorati, e tornai nella mia 
camera solitaria. 

Allora mi posi a guardare la tua finestra aperta 
ed il vuoto buio della tua stanza che nereggiava nel 
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chiaro freddo della luna, e rimasi tutta la notte là, 
evocando la tua immagine bella, parlandoti dei miei 
dolori e delle mie gioie, e dicendo: « Domani sarai mia». 

Povera umanità ignorante e fiacca! Che ne sap- 
piamo noi del domani? C’è una potenza che ci do- 
mina; soffia sui nostri progetti e li annienta, e disperde 
le nostre speranze, e guida la nostra volontà contro 
le sue tendenze, come il filo tenuto dalla mano d' un 
bambino guida il cervo volante contro la corrente 
dell'aria. 

Avevo detto al tuo servitore di svegliarmi presto 
stamane. Egli entrò in camera alle cinque, e dandomi 
il buon giorno, mi portò una lettera che era giunta 
ieri sera. Sono le piccole ironie con cui il destino irride 
alle nostre miserie. Mi augurava il buon giorno, e 
mi dava quella lettera che doveva fare di questo 
giorno il più difficile, il più combattuto, il più misera- 
bile della mia vita. 

Tuo marito mi annunciava che ha combinato la 
rappresentazione del Re Lear alla Scala. 0 Èva, 
mentre io tradivo la sua fiducia, mentre mi abban- 
donavo ad una passione egoista per sua moglie, egli 
lavorava per me, mi faceva del bene, mi trattava da 
amico. 

Quella notizia che realizzava il mio grande so- 
gno da artista, che appagava i voti della mia am- 
bizione , invece di consolarmi , mi giunse come un 
colpo di fulmine ; o per dir più giusto , come un 
colpo di frusta , perchè mi fece sentire tutto 1’ av- 
vilimento a cui ero sceso. Mi sferzò, mi fece arros- 
sire di me stesso. 

Io, che avevo voluto esserti un mentore, un mae- 
stro di virtù, t’ avevo dato F esempio funesto di dimen- 


ticare ogni sentimento di dovere, non ero che un vol- 
gare seduttore della moglie d’un amico. 

Ogni uomo d’ onore avrebbe arrossito di questa 
slealtà ; ma io dovevo arrossirne più di chiunque. 
Quello che per 'un altro era una slealtà , per me 
era anche uno spergiuro, perchè quella virtù che ho 
voluto farti amare , io me la sono imposta con un 
giuramento. 

,È una storia triste, Èva. L’avevo scritta ne’primi 
giorni della nostra illusoria amicizia. Fin d’ allora 
volevo narrarti tutto il mio passato. Poi, per ri- 
spetto alla memoria d’un povero morto , per non so 
quali scrupoli di prudenza, non osai mandarti quelle 
confidenze. Te le mando ora, Èva, perchè tu possa 
comprendere che legge inesorabile pesava su di me, 
ed a che voce imperiosa ho obbedito fuggendo dalla 
tua casa, rinunciando all’infinita dolcezza de’tuoi baci. 

MEMORIE DI AUGUSTO 
( unite alla lettera che precede ). 

Credo avervi detto amica, che perdetti mia madre fin 
da bambino, ed a quindici anni rimasi orfano. Avevo un 
fratello maggiore che mi fece quasi da padre ; ed io 
lo amavo più che non avrei amato un padre , perchè 
era giovane, bello, elegante, un vero tipo di genti- 
luomo. Aveva appena dieci anni più di me ; m’ ispi- 
rava la confidenza d’un amico, ed io lo ammiravo, 
e me lo proponevo a modello. Una fortuna che tocca 
di rado ai padri, perchè la loro età, che devasta la fi- 
gura, che rende cocciuti nelle abitudini, intolleranti, 
ed esagera le piccole manìe fino al ridicolo, toglie 
spesso ai giovani il desiderio di somigliar loro. 
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Marco, mio fratello, ispirava una grande ammira- 
zione anche a’ miei compagni di collegio Quel bel gio- 
vane pallido, dallo spirito brillante, dai modi eleganti, 
dalla figura nobile, era per noi l’ incarnazione di tutti 
i personaggi simpatici dei poemi e dei romanzi. Paolo, 
non 1' amante ingenuo di Virginia, ma il bel Paolo col- 
pevole di Francesca, e Fausto, dovevano essere belli 
ed alteri come lui. 

Era banchiere ; ma aveva i gusti e le abitudini di 
un principe. 

Si parlava delle sue carrozze, e de’ suoi cavalli; egli 
li amava, li faceva correre, ed era felice se ottenevano 
un premio. 

E però non era di quei dandies scipiti che pas- 
sano la vita nelle stalle o al maneggio, e si occu- 
pano così esclusivamente di cavalli e di equitazione 
che in società sembrano staffieri, introdotti in sala 
per un equivoco. Marco era istruito , aveva viag- 
giato molto, sapeva parlar di tutto con acume ed ame- 
nità; frequentava la società aristocratica e la bor- 
ghese, ed era desiderato dappertutto. 

Ero lusingato di vederlo intrattenersi più di un’ ora 
ogni domenica nel parlatorio del collegio, narrandomi 
i suoi viaggi, le sue serate, parlandomi di letteratura o 
d'arte, e qualche volta iniziandomi al mondo degli affari 
ed a quello della politica, colla cordialità d’un amico. 

Era cordialissimo con tutti ; aveva un appartamento 
signorile e bello, faceva larghi e frequenti inviti, trat- 
tava grandiosamente i suoi ospiti, amava che le cro- 
nache dei giornali riferissero i fasti delle sue serate 
e delle sue cene, le sue compere alle mostre arti- 
stiche , le commissioni che dava ai pittori ed agli 
scultori. 
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Ma tutto questo lo faceva per ambizione più che 
x per slancio di cuore. Non era un uomo affettuoso, 
tutt’ altro. La sola cosa che diminuisse 1’ attrattiva 
della sua figura e del suo spirito, era lo scetticismo 
che traspariva da’ suoi discorsi, dal suo sorriso un 
po’ ironico , dal tuono freddo della sua voce. Non 
aveva entusiasmo giovanile, non credeva a nulla. 

Mi raccomandava di studiare, aveva studiato molto 
anche lui; ma non aveva fede nella scienza e mi diceva: 
— La scienza serve a farci comprendere che non 
sappiamo nulla. 

Gli scrivevo lunghe lettere, gli parlavo del mio af- 
fetto, della mia riconoscenza per le sue cure. Lui non 
mi rispondeva in iscritto, non mi scriveva mai. Quando 
veniva a vedermi mi rispondeva : 

— La riconoscenza è un tema rettorico. Nessun 
sentimento esiste più, quando viene l’età delle pas- 
sioni. Quando avrai vent’anni, e ti dominerà l’am- 
bizione, o l’avarizia, o l’amore, o quella passione 
qualsiasi che è destinata a primeggiare nel tuo cuore, 
se ti fosse necessario di camminare sul mio cadavere 
per giungere alla tua mèta, lo faresti senza esitare. 
Non protestare; è una legge che s’impone a tutti; 
le passioni governano il mondo. 

Ma quando, col mio calore giovanile, gli parlavo 
di quelle grandi passioni, mi rispondeva: 

— Che ti credi ? le passioni non sono che le varie 
forme dell’egoismo umano. 

Dividevo le mie affezioni fra Marco ed un amico 
a cui ero strettamente legato, e pel quale avevo una 
grande ammirazione. Quando mio fratello mi vedeva 
giungere in parlatorio dando il braccio a Leo e par- 
landogli con intimità, mi diceva : 
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— Ecco, ora hai commesso un’imprudenza. Le 
confidenze non sono altro che imprudenze. Un uomo 
non deve mai affidare ad un altro uomo il segreto del 
suo cuore. Il giorno in cui gli gioverà tradirlo, quell’ al- 
tro lo tradirà. Questa è l’amicizia. 

Nell’ anima del mio bel Fausto era penetrata ad- 
dentro l' influenza di Mefistofele. 

Del resto, le sue idee pessimiste, già paradossali 
in principio, erano completamente false applicate a 
Leo. Era un carattere nobile e leale. Profondamente 
buono, non aveva quella bontà sdolcinata che vuol 
bene a tutto il mondo ad un modo, senza distinzioni. 
Era benefico e magnanimo anche per i colpevoli, ma 
li biasimava. L’egoismo, l’avarizia, l’ ipocrisia gli fa- 
cevano orrore. Non prodigava il suo affetto a chi non 
lo meritava, e faceva la propaganda del bene. 

E tuttavia non era un san Luigi , nè un chieri- 
cuzzo. Era un bel giovane , bene organizzato , con 
tutte le debolezze e tutte le forze della natura umana. 
Soltanto le forze in lui superavano le debolezze. 
Sapeva combattere le inclinazioni perverse che sen- 
tiva nell anima, e domarle. Governava sè stesso colla 
legge inesorabile del dovere con cui avrebbe voluto 
governare il mondo. 

Quando lasciammo Val Salice, avevo diciassette 
anni ; Leo ne aveva diciannove. Si rimase ancora a 
Torino, io vivevo con Marco facendo la vita del ricco 
banchiere e studiando poco o punto l’avvocatura, a 
cui mio fratello voleva avviarmi. Avevo una grande 
passione per la musica, e mi occupavo esclusivamente 
di quell’arte cara. 

Leo rodeva il freno d’un tutore avaro e gretto, 
che adorava il danaro , pretendeva che in affari il 
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fine giustifica i mezzi, e rideva sguaiatamente, nella 
sua volgarità, delle idee rigide del pupillo che chia- 
mava un utopista. 

Leo non amava il lusso , aveva gusti semplicis- 
simi ; ma era naturalmente generoso, e preferiva 
le larghezze di Marco alle lesinerie del suo tutore. 
Diceva che, quando un uomo è generoso, è già a 
mezza via sulla strada del bene. 

Allo spirare della sua minorità si fece rendere i 
conti di tutela. Possedeva un piccolo patrimonio di 
sessantamila lire : lo affidò a Marco e glielo racco- 
mandò dicendo : 

— È il mio avvenire, la mia indipendenza. 

S’ era addottorato in belle lettere e, coll’ aiuto di 
quella piccola rendita, che gli permetteva di vivere 
senza bisogno d’ un guadagno immediato, voleva de- 
dicarsi alla letteratura. Diceva che coi libri si può 
fare del bene all’ umanità assai più che col denaro. 

Aveva una frase che ripeteva spesso a questo pro- 
posito : 

— Le bien qu’ on fait aux hommes , quelque 
grand qu’ il soit, est toujours passager; les vèritès 
<lu’ on leur laisse soni èternelles. 

Voleva diventare un grande scrittore, ma la sua 
mèta non erano la gloria e gli onori ; molto meno 
d guadagno ; era l’ influenza che co’ suoi scritti avrebbe 
potuto esercitare a beneficio delle sue idee. S’ irritava 
quando udiva affermare che l’arte è fine a sè stessa, 
e die sesimette al servizio d’una tesi morale, poli- 
fica, sociale, si abbassa. 

— La scuola verista — diceva — come l’intendono 
taluni, è la scuola dei poveri di spirito. I suoi apostoli, 
mcapaci di comprendere tutto intero il problema 
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umano, ne gettano via una parte e si isolano nella 
meditazione d’ uno solo dei suoi termini. Questa eli- 
minazione è impossibile agli spiriti grandi ; essi non 
possono separare il bello dal vero, il vero dal bene, 
non possono occuparsi della forma e dimenticare il 
contenuto, non possono astrarsi dai grandi fini della 
vita individuale collettiva. Se mi dànno a leggere un 
verso , non mi è possibile giudicarlo unicamente in 
ragione della bellezza dell’immagine, e della soavità del 
suono. Tutto il problema della vita che notte e giorno 
mi lima , mi appare in quel punto, e se quel verso 
discorda dal concetto che sono riuscito a formarmene, 
è inutile, non posso ammirarlo. I veristi sono T analisi 
inanimata. I grandi intelletti hanno bisogno della sintesi. 

Leo aveva pensato a liberarsi dalle preoccupazio- 
ni d’ interesse , perchè desiderava passare qualche 
tempo in Toscana studiando la lingua viva del po- 
polo. E partì infatti, poco dopo aver superata T età 
maggiore. 

Dal canto mio avevo una smania ardente di an- 
dare a compiere i miei studi musicali in Germania. 
Mio fratello mi aveva sempre contrariato ; ma final- 
mente, quando fu ben convinto che la carriera legale 
non era fatta per me, mi lasciò libero di seguire la 
mia inclinazione. 

Il mio tutore era meno austero di quello di Leo, 
e si rimetteva volentieri a quanto decideva Marco 
per me. Non fece opposizione al mio viaggio, ed 
anzi, accettò l’incarico di amministrare il mio pa- 
trimonio durante la mia assenza, anche quando avessi 
passato i ventun anno. Marco non aveva voluto a nes- 
sun conto assumersi quella gestione che era con- 
dotta benissimo. Però il tutore, che aveva fede in 
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lui, lo consultava sempre, e ne aveva consigli van- 
taggiosi per i miei interessi. 

Passai poco più di due anni in Germania , ed a 
ventidue anni tornai in Italia, colla testa piena di 
progetti, coll’anima infervorata dalle meraviglie della 
musica tedesca. 

Avevo già cominciato il Re Lear sopra un buon 
libretto di un poeta milanese, e mi fermai a Milano 
per essere in continui rapporti col librettista. 

Marco venne subito a vedermi, e continuammo a 
fare entrambi gite frequenti da Milano a Torino, per 
passare qualche giornata insieme. 

Ma il mio brillante Marco non era più lo stesso. 
Il suo scetticismo s’ era aumentato fino alla misan- 
tropia. Continuava ad essere elegante, a far pompa 
di belle carrozze e di bei cavalli , a sfoggiare un 
lusso principesco ; ma non lo gustava più , non ci 
metteva il sibaritismo di prima. Pareva anzi che 
tutto quello sfarzo gli desse fastidio, che lo soppor- 
tasse come la conseguenza d’ un precedente stabi- 
lito , ma disapprovandolo , sentendone persino un 
rimorso. Mi diceva delle frasi da puritano, degne di Leo: 

— Sii giusto ed onesto sempre e ad ogni costo. 
È il solo compenso che si può sperare alle noie del- 
1’ esistenza. E lavora. E sopratutto non abbando- 
narti alle passioni violente che rendono egoisti, e 
degradano. 

Sgraziatamente, avevo appunto delle passioni vio- 
lentissime. Non vi narrerò le mie tempeste passate; 
sarebbe assurdo. Ma mi fecero perdere i miei anni 
migliori. 

Mentre amavo T arte con entusiasmo, ero sempre 
fuorviato da altre attrazioni che mi toglievano al 
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mio lavoro. E quando ci tornavo esaltato da un 
pazzo desiderio, o abbattuto da una grande delusione, 
la mia mente vaneggiava lontano dalle serene ispi- 
razioni dell arte ; facevo poco e male ; erano frasi 
convulse o fiacche; era il lavoro d’un cervello ma- 
lato. Così il mio Re Lear , che vedevo e sentivo 
nella mia mente come una bella concezione completa 
e grandiosa, non 'procedeva punto sulla carta. 

Marco mi rimproverava. Qualche volta mi diceva 
parole severe. 

— Tu ti avvìi a finir male. A questo mondo non 
ci sono che due vie ; il lavoro assiduo ed onesto, o 
il disonore. 

— Sei pessimista, gli dissi una volta. Tu non ti 
sacrifichi ad un lavoro assiduo , e non sei diso- 
norato. 

— Sì ! mi rispose ridendo con un brutto sogghi- 
gno.— Specchiati in me, e ti vedrai bello. 

Poi soggiunse : 

— Del resto, se hai gusto a rovinarti.... nessuno 
è obbligato a murare il Po per i pazzi che vogliono 
annegarsi. 

Quei modi aspri, quella volgarità di linguaggio, 
così contrari alle abitudini di gentiluomo che aveva 
sempre ammirate in mio fratello, mi sorprendevano 
penosamente. Mi tormentavo per indovinarne la causa. 

Era sempre egualmente desiderato in società, ed i 
suoi interessi prosperavano. Nessun altro banchiere 
a Torino poteva eguagliare il lusso della sua casa e 
della sua vita dispendiosa. 

Avrei voluto avere accanto Leo, per domandare 
al suo spirito giusto il segreto di quell’ altro spirito 
tribolato; e perchè lo consolasse colla sua morale 
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profonda e coraggiosa. Un giorno lo nominai a Marco; 
ma mi rispose infastidito : 

— Quello non è un uomo è un vangelo; — e non 
ne parlò più. 

Io pure avevo trascurato il mio amico. Avevo 
cominciato a scrivergli di rado ; poi, distratto dagli 
studi, dai viaggi, dagli amori, avevo finito per non 
scrivergli più affatto. Ma l’ avevo a cuore, ed in tutte 
le ore difficili pensavo a lui, e desideravo il suo con- 
siglio. Dacché ero tornato a Milano, avevo fermato 
più volte il proposito di scrivergli le mie inquietudini 
per il cambiamento di Marco. Ma avevo differito 
sempre al domani; il domani degli indolenti che non 
arriva mai. 

Un giorno ricevetti un telegramma che mi chia- 
mava precipitosamente a Torino. Mio fratello stava 
male. Partii immediatamente collo spirito agitato dai 
presentimenti più tristi. 

0 Èva; che la vostra cara vita non sia funestata mai 
da una scena atroce come quella che vidi entrando 
nella casa elegante ed ospitale del mio povero Marco. 

Nell’ anticamera parecchi uscieri cominciavano ad 
apporre i suggelli giudiziali ai mobili ; nel salotto gli 
uomini del tribunale, seri ed indifferenti, stendevano 
un processo verbale. Nessuno mi disse nulla. Non 
mi conoscevano, ma mi lasciarono passare; la casa 
era indifesa contro la curiosità e l’ indiscrezione degli 
estranei. Era qualche cosa di scoraggiante, di tetro, 
come un saccheggio o un incendio. Feci le supposi- 
zioni più funeste: una malattia grave, un fallimento... 

Mi precipitai impaurito nella camera di Marco. 
Quanto avevo preveduto di più orribile, era nulla al 
confronto della realtà. 
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Sul suo bel letto parato di seta scarlatta a frangie 
d’ oro, giaceva il cadavere di Marco orrendamente mu- 
tilato. S'era sparata una pistola in bocca; la palla era 
uscita dalla fronte, e tutta la parte superiore del viso 
era una piaga mostruosa. 

Il lusso, le abitudini principesche, il gioco, l’avevano 
trascinato a quella rovina. Aveva veduta quella mi- 
naccia da lontano, e tutti gli sforzi che aveva fatti 
per scongiurarla non erano riesciti che a precipitare 
la catastrofe. Tutti i depositi che gli erano stati affi- 
dati erano andati perduti co uè il suo patrimonio; 
da ogni parte gli giungevano cambiali in scadenza; 
se avesse vissuto un giorno di più, gli sarebbe toc- 
cata la vergogna d’un fallimento scandaloso. Egli 
aveva cercato nel suicidio uno scampo al disonore 
ed alla miseria che lo minacciavano. 

Tutto là dentro aveva l’aspetto dell’opulenza; il 
letto di damasco, i mobili di legno di rosa colle la- 
stre di malachite, le cortine di trina antica, i tap- 
peti di Persia, le statuine, i bronzi, gli oggetti d’arte 
preziosi. Accanto al letto c’ era ancora intatto il vas- 
soio con tutto il servizio d’argento massiccio, prepa- 
rato per il tè, che Marco aveva l’abitudine di prendere 
ogni sera prima di coricarsi. 

Chiunque avrebbe attribuita quella morte dispe- 
rata ad un amore , tanto tutto pareva preparato 
per accogliere una donna in quel nido elegante, tanto 
pareva lontana ogni idea di imbarazzi finanziari in 
mezzo a quel lusso da nababbo. 

Mi gettai in ginocchio , pazzo di dolore , accanto 
a quel cadavere che avevo amato tanto, e mi ab- 
bandonai ad un pianto disperato. Il suo scetticismo 
aveva rinnegato il mio affetto ; non aveva creduto- 
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di poter ricorrere a me ; s’ era ucciso mentre a- 
vevo ancora un patrimonio che forse avrebbe po- 
tuto salvarlo ; e non avevo famiglia e non avevo 
doveri che m’ impedissero di sacrificarlo a lui. Aveva 
diffidato della mia amicizia. E lo sapeva pure che 
l’amavo con cuore d’amico! I fratelli possono non 
amarsi , se i loro caratteri non s’ accordano ; è un 
freddo dovere che li lega per la casualità della na- 
scita. Ma l’amicizia è spontanea, e nel mio cuore l’a- 
micizia aveva preso il posto dell’affetto doveroso di 
fratello. Avrei dato anche la vita per salvare il mio 
povero Marco , e mi vedevo là impotente , col mio 
denaro, dinanzi a quella grande rovina. 

Rimasi a lungo prostrato, col volto nascosto fra 
le coperte, inabissato in quel dolore immenso che 
mi aveva sorpreso. Forse ci sarei rimasto tutto il 
giorno, se non mi avessero chiamato nell’ altra stanza 
per non so che formalità legale a cui non posi 
attenzione. 

Mentre cercavo di rientrare nella camera mortua- 
ria, sentii che qualcuno mi tratteneva. Mi voltai e 
mi vidi davanti il volto pallido e serio di Leo. 
Malgrado la lontananza, la mia amicizia era sempre 
la stessa per lui. La sua presenza mi parve il solo 
conforto possibile al mio grande dolore , e stesi le 
braccia, piangendo, alla cara figura amica. 

Ma Leo non rispose al mio invito. Rimase freddo 
e severo , ed accennando traverso l’ uscio quella 
povera salma d’ un fallito sopra un letto regale , 
disse : 

— Gli avevo affidato il mio piccolo avere, la mo- 
desta eredità di mio padre , il frutto d’ una vita di 
lavoro con cui avevo sperato d’assicurare la mia in- 
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dipendenza. Era 1’ appoggio del mio avvenire, delle 
mie speranze. Era un deposito sacro, e costui 1’ ha 
disperso per il suo lusso da sibarita. Da domani dovrò 
pensare a guadagnarmi il pane, perchè tuo fratello 
mi ha rovinato. 

Rimasi atterrito. Per Leo rinunciare alle lettere 
era come per me rinunciare alla musica ; un im- 
menso sacrificio. La letteratura a cui aspirava non 
era quella degli articoli da giornali, delle novelline, 
delle cosuccie, che fanno vivacchiare bene o male di 
mese in mese, finché a poco a poco si raggiunge una 
specie di notorietà circoscritta ad una provincia, e 
dovuta piuttosto alla insistenza del nome che torna 
a farsi leggere ogni giorno, che al merito dello scrit- 
tore. Leo aspirava all’ arte grande e nobile che con- 
sacra degli anni ad un lavoro, che ci mette uno stu- 
dio fine , profondo , coscienzioso, che non pensa al 
lucro, ma al bene che potrà fare all’ umanità. E la 
letteratura, intesa a questo modo, non è una profes- 
sione che faccia vivere ; almeno richiede un’ agia- 
tezza che dia il tempo d’ aspettare lungamente i frutti 
<!’ una fatica, che tardano sempre a maturare e molte 
volte non maturano affatto. 

Se avesse voluto accettare il mio patrimonio in 
compenso del suo ; quel denaro odioso che mi ri- 
cordava la sfiducia di Marco nella mia riconoscenza !.. 
Mi provai a proporglielo. 

— Io sono ancora ricco, Leo. Ti rimborserò. 

— Vi sono molti creditori — mi rispose, — e tutti 
hanno diritti uguali ai miei. Una gran parte sono 
poveri, sono gente che lavora, e che aveva affidato 
il frutto dei suoi lunghi e difficili risparmi ad un uomo 
che 1' ha sprecato, che li ha derubati. 
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— Leo ! — gridai. — Non insultarlo, era mio fra- 
tello ! 

— Che m’ importa ? — riprese con disprezzo. — 
Vorresti onorarlo perchè era tuo fratello ? Vorresti 
imitarlo ? Un uomo non ha altro titolo alla conside- 
razione del mondo che le sue azioni; e le azioni di 
colui sono quelle di un vile. 

A quelle parole non potei frenarmi. Vi sono mo- 
menti in cui sento risvegliarsi in me un uomo sel- 
vaggio, l’uomo primitivo da cui discendiamo, che 
dorme in me lunghi sonni, e nelle grandi concitazioni 
si desta fremente e manda un ruggito. 

Mi avventai contro Leo colla mano alzata. Non 
so da che parte venissero, ma si trovarono presenti 
delle persone zelanti che mi presero per le braccia 
e mi allontanarono da lui. Ma mentre mi trascina- 
vano fuori a forza, gli gridai furibondo: 

— Ti ucciderò. Certi insulti si pagano colla vita. 

E corsi fremente di rabbia in cerca di due amici 
che mi assistessero come padrini. Degradato, suicida, 
colpevole, mio fratello in’ era caro ancora, e sentivo 
di doverlo vendicare. 

Nella giornata assistei ai funerali di Marco , lo 
accompagnai fino al cimitero, lo vidi mettere sotterra, 
col cuore rattristato dal suo scetticismo, che in quel- 
l’immensa rovina, m’invadeva e minava la mia fede. 

Quel giovane superbo , che sviscerava gli uomini 
e 1’esistenza per dimostrarne il nulla, ora era là 
sepolto per i dolori di questa esistenza che disprezza- 
va. Non aveva potuto combatterla; aveva dovuto 
uscirne. Era il suo scetticismo che s’ era dato vinto 
dinanzi a quei dolori — la miseria , la vergogna — 
e che confessava di credere in essi? 0 era il di- 
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sprezzo della vita, la sfiducia dell’ espiazione , uno 
scetticismo più egoista ancora , che aveva cercato 
uno scampo nella irresponsabilità della morte? 

Ad ogni modo però, io sentivo e accettavo il peso 
della sua responsabilità. Leo me l’aveva detto; c’erano 
molti creditori che avevano gli stessi diritti di lui. Il 
mio patrimonio apparteneva a loro. 

Non avevo idea della somma di cui ero debitore; 
ma doveva essere considerevole. Se avessi vissuto, 
sarei rimasto povero ; ma ero certo di morire nel 
duello con Leo. I padrini erano venuti a rendermi 
conto degli accordi presi cogli avversari. Dovevamo 
batterci la mattina seguente alla pistola. 

Passato il primo impeto di sdegno , l’ idea d’ un 
duello mi faceva tremare. Se avessi dovuto commet- 
tere un altro delitto ! Battermi con quell’ uomo che 
ammiravo come l’ incarnazione della virtù e della giu- 
stizia ; investire lui a cui mio fratello aveva già fatto 
tanto male, era un atto che mi ripugnava. Ero ben 
risoluto a non colpire quell’amico disgraziato. Avrei 
sparato in aria, e sarebbe stato lui che m’avrebbe 
ucciso. 

Era giusto. Potevo attentare alla sua vita mentre 
gli dovevo una riparazione per la sua indipendenza, 
per il suo avvenire perduti ? Che riparazione sarebbe 
stata quella di ucciderlo? 

Risoluto a morire, pensai a scrivere il mio testa- 
mento. 

Nominai Leo mio esecutore testamentario. Non 
osai dire legatario universale ; era probabile che le 
passività superassero il mio avere. Lo incaricai di 
pagare tutt’ i debiti di Marco , e dato che il mio 
patrimonio non fosse tutto assorbito, lasciai erede 
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lui, Leo, di quanto fosse rimasto. Lo pregai di ac- 
cettare quel legato come un segno di perdono, per- 
chè la morte che m’avrebbe data, ero io che la 
volevo , che me F ero imposta come una espiazione 
dei torti di Marco , come la sola soddisfazione che 
potessi dare ad un amico offeso. 

La notte precedente F avevo passata in viaggio, 
e, giunto la mattina a Torino , avevo sofferto in 
quel giorno tali scosse , tali dolori , che ero sfinito. 
Non avevo pensato a mangiar nulla. Le forze mi 
mancavano. Tornato dai funerali, avevo pianto colla 
debolezza nervosa di un bambino. 

Quand’ ebbi finito di scrivere mi alzai , mi gettai 
boccone sul letto , mi abbandonai ancora ad uno 
sfogo di pianto. Avrei voluto che fosse tutto finito; 
avrei voluto esser morto. Non potevo sopportare 
F idea di vedere Leo coll’ arma puntata verso di me, 
d’essere ucciso dal solo uomo che m’ era caro, dal 
solo da cui avrei voluto essere confortato nel mo- 
mento pauroso della morte. 

Spossato coni’ ero, finii per addormentarmi d’ un 
sonno affannoso, pieno di incubi. Mi pareva di ve- 
dere ancora ed ancora la scena desolante del duello. 
La campagna arida e coperta di neve gli alberi coi 
rami stecchiti come delle membra di cadaveri, il cielo 
grigio, una tinta fredda di morte su tutta la natura; 
e Leo, più freddo, più inesorabile della morte, am- 
mantato nel drappo nero e giallo che aveva coperta 
la bara di Marco, venirmi incontro colla pistola puntata 
al mio cuore. Ed ogni volta mi pareva di sentirmi 
nel petto F urto della palla e lo sfinimento della morte. 

In uno di quei momenti mi destai in sussulto e 
balzai a sedere sul letto. M’ ero addormentato al ere- 
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puseolo, quando non ci avevo veduto piti abbastanza 
per iscrivere, e la camera era immersa nella penombra 
della sera. Al ridestarmi vidi un lume sullo scrit- 
toio in faccia al mio letto; ed un uomo seduto là, 
coi gomiti sulla tavola ed il capo fra le mani, leg- 
geva le carte che avevo scritte. Mi voltava le spalle, 
non potei conoscerlo. 

Lo credetti un magistrato , che so io , un uomo 
del tribunale. Scesi dal letto e mi avanzai fino al- 
l’ altro capo della stanza, poi mi voltai per guar- 
darlo in faccia. 

Non leggeva più, piangeva, — ed era Leonardo. 

— Leo ! — dissi sbalordito di' vederlo là in quel 
momento. 

Si scosse, si alzò, e questa volta mi stese le brac- 
cia, ed io piansi il mio grande dolore su quel nobile 
cuore d’ amico. 

— 0 Augusto — mi disse, — come devi avermi 
trovato meschino nel mio risentimento. Mi sono ap- 
pigliato ad una rappresaglia brutale ed ingiusta. 
Noi siamo amici, ma quando pure fossimo estranei 
1’ uno all’ altro, non vorrei nè ucciderti, nè importi il 
rimorso d’avermi ucciso. Sono venuto per dirti questo. 

— Tu sei migliore di me — gli risposi. — Perchè 
quel rimorsolo mi ero giurato d' importelo; mi sarei 
lasciato colpire, ed avrei creduto di fare un atto da 
amico. 

— L’ ho veduto dalla tua lettera. Tu dormivi ; ho 
trovate queste carte dirette a me, e le ho lette. I nostri 
pensieri s’ erano incontrati nel proposito di non uc- 
cidere ; ma tu ti lasci ancora imporre le convenzioni 
del mondo; non avevi compreso che mi facevi un 
male assai più grande volendo eh’ io troncassi la 
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tua vita. Mi rendevi omicida, mi disonoravi, mi av- 
velenavi resistenza con un rimorso atroce. 

Dopo una pausa triste, soggiunse colla sua voce 
dolcemente grave : 

— Noi non ci batteremo, amico. Dopo quanto è 
accaduto, so che questo è contrario alle leggi con- 
venzionali dell’onore. Le condizioni sono stabilite; i 
padrini verranno a prenderci fra poco. Il primo venuto 
ci direbbe che questo procedere è irregolare- Ma noi 
non siamo il primo venuto, e dobbiamo avere il co- 
raggio delle nostre idee. Non ci batteremo. Io ho 
insultato la memoria di tuo fratello ; ho avuto torto ; 
e ti domando perdono. 

Lo ascoltavo con devozione. Dinanzi a quella virtù 
calma e ragionata , come mi parevano nulli i com- 
menti che potrebbe fare sopra di noi la gente leg- 
gera! Quel carattere forte mi faceva del bene, mi 
ritemprava. Non ero energico ; vivendo in un altro 
ambiente, con altri esempi, sarei caduto anrh’ io nel- 
l’errore di tanti, che credono di innalzarsi al disopra 
della generalità affettando un grande disprezzo per 
la virtù, per la morale, per tutto quanto ha ottenuto 
fino a ieri l’ ammirazione del mondo; credono di fare 
qualche cosa di buono perchè fanno una cosa nuova. 

Ma , accanto a Leo , tutto codesto mi sembrava 
un ridicolo gioco da fanciulli ignoranti , e sentivo 
il bisogno di appoggiarmi a quell’ uomo forte , di 
farmi guidare da lui, di dargli un’ autorità che potesse 
imporsi a me. Avevo un carattere appassionato, una 
testa calda ; capivo che non potrei rispondere di 
me, che alla prima attrazione potente mi sarei la- 
sciato trascinare come mio fratello, che avrei potuto 
essere egoista, sleale, colpevole come lui. 
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Dissi tutto questo a Leo. 

— Se c’ è ragione umana che possa imporsi ad 
una volontà fiacca ed a passioni impetuose come le 
mie, è la tua — gli dissi. — Consigliami. Cosa posso 
fare per esser giusto come te? Dopo quanto ho 
veduto, l’ ingiustizia , la disonestà mi fanno paura. 
Mio fratello ha vissuto nel lusso usurpando il denaro 
degli altri, ed ha ridotte delle famigie alla miseria, 
come un ladro , ed è morto disonorato. Io pure ho 
delle passioni che mi dominano. 0 Leo , io non so a 
che errori, a che avvilimenti potrebbero trascinarmi. 
Consigliami tu. Non voglio essere colpevole; voglio 
espiare le colpe di mio fratello. 

Fu allora che le labbra di quell’uomo giusto, 
posandosi sulla mia fronte con un bacio d' amicizia, 
mi susurrarono le parole che ho fatto incidere sul 
mio suggello , che sono divenute la mia divisa , la 
formola d’ un giuramento solenne che abbiamo pro- 
nunciato tutti e due nella camera del povero Marco, 
■dinanzi al suo letto ancora bagnato del suo sangue, 
•coll’onta del suo disonore, col dolore della sua colpa 
nel cuore: 

« Prius mori quam foedari». — Prima morire che 
macchiarsi. 

Leo m'iniziò ad una religione austera che già da 
più anni governava la sua vita; una religione che 
impone dei doveri e non promette premi; una religione 
che non ha un elenco di precetti scritti, e non potrebbe 
averlo, perchè i suoi precetti sono infiniti, e per ogni 
atto della vita ce n’ è una. Giurammo d’ essere sem- 
pre scrupolosamente onesti, leali, puri e buoni, a costo 
di sacrificare i nostri interessi e la nostra felicità. Giu. 
ramino di estirpare l’ egoismo dal nostro cuore, e di 
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vegliare incessantemente per non lasciarlo rinascere. 
Giurammo di non avere nessun segreto l’uno per 
l’altro, d’essere sempre pronti ad accorrere per soc- 
correrci a vicenda, e di occuparci scambievolmente 
del nostro perfezionamento. Giurammo di vederci ogni 
giorno vivendo nella stessa città; ed essendo lontani, 
di scriverci sovente, comunicando 1’ uno all’altro il 
quotidiano esame di coscienza suggerito da Franklin. 
Giurammo che, se ci trovassimo un giorno sul punto 
di mancare in modo grave ed irrimediabile alla legge 
di virtù che ci eravamo imposta , avremmo cercato 
uno scampo anche nella morte. 

Pagai tutti i debiti del mio povero morto ; ma 
erano molto superiori al mio patrimonio ; si potè 
dare soltanto il sessanta per cento. 

Leo reclamò il suo credito e si fece pagare ; ma 
poi cercò tutti i creditori di piccole somme , i più 
poveri , e divise fra loro il denaro che aveva ri- 
scosso. 

Tentai oppormi a quel sacrifìcio. Egli mi disse : 

— Dacché hai accettato il patto che t’ ho offerto, 
il tuo onore è diventato il mio. È forse un atto 
eroico che faccio. Ma bisogna averne qualcuno nella 
nostra vita, perchè esso ci difende dalle piccole bas- 
sezze , dalle piccole ignominie, dalle piccole transa- 
zioni di coscienza. Quando Francesco d’ Assisi ebbe 
distribuito#tutto il suo patrimonio ai poveri, si sentì 
per sempre al sicuro dalle tentazioni dell’ avarizia. 
Chi ha sacrificato alla virtù tutto il suo avere , 
guarda con disprezzo i piccoli vantaggi che potrebbe 
ottenere a spese della virtù. 

Pensavo con profondo rincrescimento a quel grande 
sacrifìcio che faceva ; alla letteratura che amava, 
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e che doveva abbandonare per fare una carriera 
più pratica e lucrativa. Ma egli lo faceva con animo 
sereno, e ne confortava me come se fossi stato io che 
mi sacrificavo. 

— Ho pensato di dedicarmi all’ insegnamento — 
mi diceva. — Nell’ insegnamento si può far del bene 
come nella letteratura ; è un beneficio ristretto sopra 
un numero minore di persone, qualche volta sopra 
un solo individuo. Ma quell’ uno si può studiarlo, 
modificarlo, migliorarlo, dirigerlo al bene. Colla lette- 
ratura avrei forse potuto insegnare una verità o cor- 
reggere un errore. Nell'insegnamento potrò preparare 
un benefattore all’ umanità. 

E si mostrava contento per non affligger me e 
per attenuare il merito del suo eroismo. 

Non posso ricordare senza commozione il senti- 
mento che provammo quando ci trovammo soli in una 
camera d’ albergo , dopo aver compiuto il nostro- 
dovere. I nostri cuori erano alleggeriti; ci sentivamo 
forti nella sicurezza di poter fidare interamente 1’ uno 
sull’altro. L’amore fa provare delle ebrezze ineffabili; 
ma non sono più dolci della gioia che procura il pen- 
siero d’ aver acquistato un amico vero , un’ anima 
gemella, che risponde con una nota armonica ad ogni 
vibrazione dell’ anima nostra. Hanno detto che le 
donne non sono capaci, fra loro, di vera amicizia. 
Questo non può esser vero , Èva , altrimenti avreste 
ragione di gemere sulla vostra sorte, perchè sareste 
private di una delle maggiori felicità umane. 

Restammo circa due mesi a Torino, Leo in cerca 
di un impiego da istitutore, io attendendo alla liqui- 
dazione degli affari di mio fratello. Facevamo insie- 
me delle lunghe passeggiate nei dintorni della città, 
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«d io mi paragonavo al primo discepolo di Cristo. 
Leo parla bene. La sua parola fluida e tersa è il 
riflesso d’ una mente senza nubi e d’ una coscienza 
senza macchia. La sua morale non è ristretta e pe- 
dantesca ; anzi , su certi punti , scandalizzerebbe i 
predicatori della morale convenzionale. Quando si è 
adottata questa morale, non si sente la povertà nè 
1 isolamento, e si guardano in volto senza umiltà i 
potenti della terra, e senza invidia i felici. 

Un giorno, sulla collina di Superga, sedemmo al- 
1 ombra scarsa di un vigneto per riposarci dopo una 
lunga camminata. Leo aveva portato un volume di 
Temi vson, e mi lesse colla sua bella voce profonda 
T Enoch Arden, la storia d’ un marinaio che, tor- 
nato a casa, dopo essere stato creduto morto per 
molti anni, trova la moglie rimaritata, s’ accorge che 
ama il nuovo marito, e, per non affliggerla, nascon- 
de il suo vero nome, e va ad invecchiare ed a mo- 
rire nell’ isolamento. 

Il sole tramontando dava dei riflessi infocati alle 
onde scure del Po che parevano di piombo. La cam- 
pagna, dominata da un silenzio solenne, sembrava 
porgere l’orecchio a quel poema d’abnegazione subli- 
me. Quando Leo cessò di leggere , ci guardammo 
senza parlare. Avevamo gli occhi pieni di lagrime. 
Còlto da un impeto irresistibile, mi gettai nelle sue 
braccia e ci tenemmo stretti lungamente. In quel 
momento mi passò dinanzi alla mente la catastrofe 
del povero Marco ; ripensai il mutamento che aveva 
prodotto nella mia posizione, e mi parve di non essere 
caduto, ma d’essere salito. Mi parve di essere passato 
dalle tenebre alla luce. Mi sentii purificato, mi sentii 
capace di elevarmi fino alla virtù del povero marinaio. 

La Marchesa Colombi — Prima morire. 10 
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mi parve di vedere nel mio amico, nel mio maestro, 
qualche cosa di più che umano. 


(ripresa della lettera) 

Ora che conosci la mia storia, conosci pure l’ amico 
di cui ti ho parlato, Èva. È a lui che ho confidato 
da quel giorno le mie debolezze, le mie prime paure 
quando , dopo averti veduta dalla mia finestra , ti 
scrissi quel primo biglietto. 

Leo aveva indovinata la mia passione nascente , 
e fin d’ allora mi aveva consigliato di fuggirti , di 
cambiar casa, di non vederti più. 

Ma era già troppo tardi ; una potenza irresisti- 
bile mi attirava a te ; fin da quel primo giorno ti 
amavo, Èva. E, fiacco nella lotta contro la passione, 
ho ingannato me stesso, ho ingannato Leo, col para- 
dosso dell’ amicizia e dell’ apostolato della virtù, ed 
ho ceduto al fascino dolcissimo della tua bellezza , 
della tua intelligenza, del tuo cuore; e ti ho seguita, 
seguita, finché mi parve di vivere della tua stessa 
esistenza; finché giunsi a crederti mia, a disconoscere 
la legge che ci separava, a concentrare tutte le mie 
facoltà nel desiderio di te; fino al delirio di ieri sera, 
fino alla commozione ineffabile del tuo sguardo d’a- 
more e delle tue lagrime, fino alla gioia di cielo di 
quel bacio. 

0 Èva, mia donna, mio angelo! Che risveglio tre- 
mendo , che annientamento provai dinanzi a quella 
lettera di tuo marito, di quell’ uomo onesto, che pa- 
reva dirmi in ogni parola : « Io ti chiamo amico, e 


— 147 — 

questa donna che ami è la mia donna, ed il tuo amore 
è un tradimento » ! 

Vedevo scritto in quella carta il motto del mio 
suggello , il giuramento che feci sul letto sangui- 
nante del povero Marco: « Prius mori quam foò (la- 
ri ». E vedevo la nobile figura di Leo crucciata, e 
la sentivo chiamarmi spergiuro. 

Poi pensavo a te, che ho amata tanto, fino ad 
imprimere al tuo spirito il carattere del mio ; avrei 
voluto metterti al disopra di tutte le donne, e ve- 
dere il mondo adorarti, e ti trascinavo come un egoi- 
sta, come un vile, al traviamento d’ un’ ora, che de- 
grada per tutta la vita. 

Questo pensiero mi fece paura. Anche l’ immensa 
gioia di possederti non volli pagarla al prezzo di un 
tuo dolore. 

Nell’ allontanarmi da te , nel pensare che non ti 
vedrei più , che non sarei più nulla nella tua vita 
in cui avevo preso tanto posto, provavo quella in- 
finita e gelida tristezza, che accompagna soltanto le 
partenze senza ritorno, e la morte. 

Quando uscii dalla tua casa sentii qualche cosa 
di freddo scendere su me, ed avvolgermi tutto; sentii 
un esaurimento di tutta la mia vita in quello sforzo 
terribile ; e pensai : È finita. 

E mi parve che fosse veramente finita 1' esisten- 
za per me; che ornai non mi restasse più la forza 
di sopportarla, e che, per una legge provvidenziale, 
dovesse venire un fulmine , una malattia mortale , 
una catastrofe qualsiasi a liberarmene. 

Sono tornato stamane nella mia stanza, in faccia 
alla tua casa , tutta piena della memoria di te ; 
■uà non mi sento più vivere. Non ho trovato ener- 
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già che per scriverti questa lettera. Sono stato ver- 
boso come lo sono sempre gli uomini nel dolore. La 
felicità non ha espressioni ; il linguaggio umano non 
la rende, e nell’ eccesso della gioia si piange come 
nell’ eccesso della sofferenza. Ma l' afflizione ha tutto 
il vocabolario per sè; la vita è tessuta di tanti crucci, 
che tutti gli uomini portano il loro contingente all’ e- 
spressione della pena , ed ogni lingua è ricca nella 
manifestazione della tristezza. 

Ho cominciato a scriverti appena giunto qui. Era- 
no le otto ; tu dovevi dormire ancora. Ero partito 
da Regoledo alle cinque e mezzo del mattino. Tutta 
la casa era chiusa ; tutti dormivano, fuorché quel- 
1’ unico servitore che m’aveva svegliato. 

Da qualche tempo c’ era troppa gente nel tuo ro- 
mitaggio; non era più un romitaggio, non si chia- 
mava più Silenzio. Stamane aveva ripreso il suo 
aspetto solitario ed il suo nome. Mi parev.a triste 
quella villa bianca, nella luce melanconica e nebbio- 
sa dell’ alba d’ autunno. Ma era una tristezza cal- 
ma e fredda, una tristezza di tomba. Pensavo che 
nessuno avrebbe creduto mai che là dentro s’ era 
agitata una tempesta di passione, una lotta dispe- 
rata tra T amore ed il dovere ; e che quel povero 
viaggiatore, vestito e composto come tutti gli altri, 
e grottescamente carico della sua valigia e del suo 
ombrello, era 1’ uomo che aveva combattuta quella 
lotta crudele contro sè stesso, e n’ era uscito vin- 
citóre, ma atterrato, distrutto. 

Arrivando qui, posai la valigia e mi posi a scri- 
verli. Traccio le ultime parole alla luce del crepuscolo. 
Vorrei che la mia vita svanisse cosi come il giorno, 
perchè le sue ore di luce sono esaurite; senza scosse. 
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senza distrazioni di dolori fìsici ; vorrei finire qui, 
susurrando a questa carta come al tuo orecchio : 
« Ti amo , ti amo , ti amo ». E non vederti mai 
piu come è mio dovere, come ho giurato ; ma non 
veder più nessun altri ; chiudere gli occhi colla tua 
dolce figura davanti alla mente, ed il tuo nome sulle 
labbra, e non riaprirli più, e passare cosi col pensiero 
di te nell’ eternità. 

Addio, Èva, per sempre addio, e per sempre ti amo. 

Augusto. 

XXIV. 

Massimo Malvezzi ad Èva. 

Mia cara Evelina, 

Tutto è in ordine; mancano soltanto i tappeti, e 
la Gigia mi assicura che il tappezziere verrà a sten- 
derli domani. Oggi hanno appese le tende nel tuo 
salottino verde, ed il fumista ha messo in ordine i 
caloriferi. 

Il novembre comincia male, e non vedo l’ora che 
siate rientrate in città tanto te che la Marichita , 
Perchè temo sempre che vi raffreddiate lassù. Io 
verrò sabato a sera, e, se credi, puoi disporre per 
tornare in città domenica. 

Ho una triste notizia da darti. Il nostro povero 
^maestro è gravemente ammalato. Mi pareva strano 
che, sapendomi a Regoledo per gli ultimi quindici 
giorni della villeggiatura, non fosse mai venuto a 
vedermi. Non mi persuadeva la tua supposizione che 
non avesse ricevuta la mia lettera. Le lettere non 
s ' perdono. 
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Volli sapere la verità, e ieri, appena giunto, co- 
municai in fretta i tuoi ordini alla Gigia, poi andai 
dal maestro; ma non potei neppure vederlo. Mi rice- 
vette un suo amico; quel Leonardo Giordani di cui 
ci ha parlato tante volte, che è venuto apposta dalla 
Liguria per assisterlo. 

Pare che si tratti d’ un tifo e che la cosa sia molto 
grave. Il Giordani era disperato. Si vede che lo ve- 
glia da un pezzo perchè è abbattutissimo. Mi disse 
che il malato è in una continua alternativa, tra una 
prostrazione assoluta, ed un delirio violento che lo 
lascia sempre più sfinito. 

Avrei voluto fare qualche cosa per lui ; mi sono 
offerto per tutto quello che posso. Ma non lasciano 
entrare nessuno, ed il suo amico non lo abbando- 
na mai. 

Oggi cercherò di vedere il medico per sapere qual- 
che cosa di più positivo, e quando tu sarai qui, ve- 
dremo di mandargli almeno un servitore per la notte; 
ci adopreremo da buoni amici. 

Non puoi credere che impressione mi fanno quei 
due giovani poveri e solitari che si aiutano a vi- 
cenda : mi commuovono. Il Giordani ha la figura più 
nobile eh’ io abbia veduta ; è cordiale e buono, ma 
freddo, e sembrava che volesse allontanarmi. Forse 
teme che il male sia contagioso, o si vergognava di 
lasciarmi vedere in che modesta stanza vive il suo 
amico. Sai che ha una camera sola ; egli lo diceva 
sempre. Mi ha ricevuto in piedi in un piccolo atrio 
che fa le veci di anticamera, e non è mobigliato. 

Addio , cara. Sta ben riguardata e bada che la 
bimba non esca all’ umido. Vedi come si la presta 
ad ammalarsi. 
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Un bacio a tutt’ e due ed a rivederci doman l’al- 
tro all’ ultimo sbarco. 

Tuo 

Massimo. 

XXV. 


Èva a Leonardo. 

Mio signore. Lei ha la piena confidenza d’Augu- 
sto , ed il suo cuore d’ amico deve comprendere la 
mia ansietà , che mi fa trascurare le convenienze , 
per domandare a Lei, che non conosco, il segreto di 
questo male misterioso. Il medico 1’ attribuisce all’ec- 
citazione prodotta da una grande contrarietà morale. 

Io temo d’ indovinare cosa sia quella contrarietà; 
non credo di averci colpa, eppure ne sento rimorso. 
L certo che non possiamo rimanere inerti , mentre 
egli muore per noi, per tutti e due noi. Tra lei che 
rappresenta un giuramento, e me che rappresento... 
lo spergiuro, lo abbiamo stretto in un dilemma an- 
goscioso da cui minaccia di uscire, come un martire, 
glorioso, ma morto. Ora tocca a noi a salvarlo; che 
cosa si può fare ? Me lo dica in nome dell’ amicizia, 
dell’ umanità. 

Èva Malvezzi. 

XXVI. 


Leonardo ad Èva. 

Mia signora. È vero. Augusto ha lottato eroica- 
mente contro una grande passione, ne ha trionfato, 
ma muore vittima del suo eroismo. Davanti a tanta 
sciagura non comprendo più dove finisca il mio 
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dovere di uomo onesto, e dove cominci la mia carità 
d’ amico. Forse lei saprà e potrà più di me. Faccia 
quello che il cuore le inspira. 

Leonardo Giordani. 


XXVII. 

Augusto a Leonardo. 

Il tuo cuore d’ amico ha sentito il bisogno di gua- 
rirmi ad ogni costo; ma la tua coscienza di uomo 
giusto t’ ha fatto' evitare di provocare delle confi- 
denze, che mi avrebbero meritato il tuo biasimo. 

Eppure nella mia convalescenza avevo nell’ ani- 
ma una gioia così esuberante, che ad ogni momento 
provavo la smania di gettarti le braccia al collo, e 
di dirti che ero felice, e quanto ero felice. La tua 
serietà, il tuo silenzio, frenarono sempre la mia espan- 
sione. Ma ora che sei lontano, e sento il vuoto che 
hai lasciato accanto a me, e sto per fare un passo 
decisivo nella mia vita, provo il bisogno ed il dovere 
di dirti tutto quello che ho sul cuore. 

Prima di ammalarmi mi ero così profondamente 
compreso delle nostre massime austere , che , dopo 
averti scritto la mia ultima lettera da Regoledo, 
malgrado le mie audacie, malgrado la violenza della 
mia passione, avevo sentito il rimorso d’ una colpa 
che non avevo ancora commessa , dell’ intenzione 
della colpa. 

E quando avevo letta , più tardi , la lettera del 
Malvezzi , m’ era parso di vedere tutta 1’ umanità 
sollevarsi contro di me , e chiamarmi sleale ed in- 
grato; ed ero fuggito dall’ Èva, fuggito dall' amore, 
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dalla felicità , colla certezza che andavano incontro 
alla morte. 

Senza volerlo , a forza di pensarci , avevo asso- 
ciata quella donna a tutta la mia vita; alle mie aspi- 
razioni, al mio lavoro, ai miei propositi di virtù, alle 
mie speranze di gloria ; e tutto quanto facevo e de- 
sideravo lo riportavo a lei , e lo facevo e lo desi- 
deravo unicamente per quello che lei ne avrebbe 
detto e pensato. L’amore di lei s’era sostituito in me 
all’ amore dell’ arte. Non era più per 1’ arte che scri- 
vevo il Re Lear, ma per essere apprezzato da lei. 
Solo per innalzarmi ai suoi occhi desideravo che la 
mia opera fosse applaudita. E quando avevo detto 
con tutta la mia forza: «Debbo fuggire», era stato 
come se avessi detto : « Debbo morire ». 

Avevo la convinzione, fin dal primo momento, che 
non avrei potuto sopravvivere a quel distacco. Ma 
appunto quella convinzione mi dava coraggio. Se 
avessi creduto di dover trascinare lunghi anni di 
vita in una continua tristezza , ripensando sempre 
quell’ eterno dolore, rimpiangendo il sacrificio fatto, 
discutendolo, rinnovandolo ogni giorno con un ritorno 
dell’ immaginazione al passato, non avrei avuto 1’ e- 
roismo di compierlo. 

Il primo giorno del mio ritorno l'avevo impiegato 
a scrivere all’Èva. 

Tratto tratto avevo dovuto sospendere la lettera, 
perchè mi pareva che il cervello mi svaporasse. Le 
cose ed i tempi mi si confondevano nella mente, e 
mi sembrava di trovarmi in una profonda oscurità 
ed in un rumore cosi assordante, che mi fosse im- 
possibile discernere quanto accadeva intorno a me. 
Quando quei vaneggiamenti momentanei erano pas- 
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sati, riprendevo la penna coll’ animo rassicurato di- 
cendo : 

— Ecco. La mia testa s’ indebolisce. Sono amma- 
lato. È il principio della fine. 

Nella notte mi sentii ardere dal calore febbrile, e 
mi consolai di vedere affrettarsi il mio male. Non 
avevo mangiato nulla in tutto il giorno, e provando 
un grande sfinimento, mi rallegrai di quella dimen- 
ticanza. Di proposito non avrei osato commettere la 
debolezza di lasciarmi morire di fame. Ma dacché la 
cosa era avvenuta inavvertitamente , ero contento 
d’ aver aiutato la natura e l’esaltamento del dolore, 
nella loro opera di distruzione. 

Dei giorni che seguirono non ho idea chiara che 
ad intervalli. Quando, dopo molte ore di svenimento 
o di delirio, ebbi un momento di risveglio e ti vidi 
accanto a me, provai un vero sollievo. 

La tua presenza mi diceva che stavo male ; che 
ero vicino al termine della mia tortura. Doveva es- 
sere un caso disperato il mio, per averti indotto a la- 
sciare tutti i tuoi impegni per venire. 

La morte s’ avvicinava, e provavo una specie di 
gloria nel dare cosi la mia vita in olocausto all’ o- 
nore dell’Èva, alla sua pace. Lo sforzo di tacere, di 
non piangere , di non invocarla col grido della di- 
sperazione, lo facevo colla voluttà del martire che si 
strazia per la sua fede. 

Ma il tuo cuore ha saputo trovare un rimedio 
eroico per farmi vivere. 

Quando hai aperto l’ uscio della mia stanza , e, 
colla rassegnazione d’ un uomo disperato, hai intro- 
dotta 1’ Èva e 1’ hai lasciata sola con me, tutt’ i miei 
propositi di sacrificio e di morte sono svaniti. 
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Dacché quella donna era venuta, non era più una 
vita di sterili rimpianti che m’aspettava, ma resi- 
stenza attiva, palpitante, creatrice dell’ uomo amato 
che vive, opera, lavora per un’altra esistenza legata 
alla sua; che ha sempre una gioia da ricordare ed 
una gioia da sperare; che non conosce lo scoraggia- 
mento o l’ indifferenza, perchè, nel bene e nel male, 
ha da sperare o da tremare per un essere caro. 

E dacché tu, il giusto inesorabile, me l’avevi con- 
dotta , avevi dunque compreso che il mio sacrifìcio 
era superiore alle forze umane e agli umani doveri. 
Capivi e perdonavi quell’amore irresistibile che lot- 
tava colla virtù, e non era vinto che dalla morte. 

Quando 1’ Èva si curvò sul mio letto, e mi sollevò 
il capo amorosamente fra le sue braccia, e mi chiamò 
il suo Augusto, e mi baciò, e mi carezzò la fronte 
come avrebbe fatto una madre con un bambino ma- 
lato, io rimasi immobile, ed accettai passivamente lo 
sue carezze. 

Era una di quelle gioie che prostrano, che magne- 
tizzano. Mi sentivo amato, vedevo 1’ amore nei suoi 
occhi, e lo contemplavo, paralizzato come un estatica 
nella contemplazione del paradiso. 

Non avevo la forza di dire una parola. 

Ad un tratto la mia gioia si offuscò. Ebbi una vi- 
sione mesta. Pensai che stavo per morire, che mi ave- 
vano concesso di vederla per 1’ ultima volta. Ed in 
quel momento , dopo quel ritorno improvviso alla 
speranza, l’idea della morte, che fino allora m’ a- 
' eva consolato, mi fece piangere. 

Chinai il capo sul braccio di lei, come per attac- 
carmele , per trattenerla , per assicurarmi di poter 
morire così ; e le mie lagrime caddero, e scivolarono 
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con un rumore lievissimo sulla manica del suo abito 
di seta. 

La guardavo negli occhi con tanta intensità, che 
leggevo le sue sensazioni ; e credo d’ aver compresa 
in quel momento T impressione di intenerimento do- 
loroso ed onnipotente, che produce sull’ animo di una 
donna il veder piangere l’ uomo che ama. 

Non c’ è ostacolo eh’ ella non si senta capace di 
superare per quelle lagrime. Le dànno la forza, l’au- 
dacia degli eroi , una fede sconfinata nella propria 
volontà, ed una potenza proporzionata a quella fede. 
Le inspirano un tale fervore di carità per consolare 
quel cuore che piange , che tutto quanto fa sotto 
quell’ impressione, — l’abbandono di sè che la degra- 
da, 1’ adulterio che tradisce una famiglia, perfino la 
colpa, il delitto, — non sono che uno slancio d’amo- 
rosa pietà. 

Accostò le labbra al mio orecchio e , sfiorandolo' 
lievemente, susurrò : 

— Augusto, mi riconosci? 

È strana la memoria chiara che m’ è rimasta di 
quella mia attonitaggine beata. Mi ricordo l’ esultanza 
indicibile che mi serpeggiò di dentro, ed il completo ed 
improvviso oblio d’ ogni presentimento di morte. Ebbi 
un sussulto al cuore di vera esultanza, e se ne avessi 
avuta la forza , la mia gioia si sarebbe sfogata in 
una convulsione di risa, tanto era puro e giulivo il 
sentimento che provavo. 

Ma non ebbi la forza di ridere, nè di parlare. Sor- 
risi appena, e misi tutta l’espressione del mio amore, 
della mia felicità, della mia gratitudine in uno sguardo 
insistente, appassionato. 

E lei mi comprese ; e , parlandomi sempre colla 


dolcezza carezzevole che si usa coi bimbi e coi ma- 
lati, mi disse: 

— Mi riconosci ? Mi ami ? E sei contento di rive- 
dermi ? e guarirai, ora che sono venuta, che ho sfi- 
dato ogni riguardo per te, per dirti che ti amo, che 
sono tua, che voglio salvarti ad ogni costo? Dimmi, 
guarirai ? 

Feci uno sforzo su me stesso per iscuotere l’inerzia 
di quella grande beatitudine passiva, che si deliziava 
nell’ ebbrezza di sentirsi felice, e stesi le braccia verso 
di lei, ed ella posò la mia testa sul suo petto, ca- 
rezzandomi i capelli, e mormorando parole d’amore. 

Quell’ estasi di gioia , che mi parve superiore ad 
ogni godimento umano, mi richiamò un’ altra volta 
la triste idea della morte, ed ebbi paura. 

Debole com’ero, mi sentivo venir meno per 1’ ec- 
cesso della commozione, e, tremando di morire cosi, 
subito , tremando di perdere quella felicità appena 
l'avevo assaporata, trovai l’energia di fare uno sforzo, 
che mi parve enorme, per dire una parola. 

— Parlami, parlami ancora — susurrai. E reclinai 
il capo sul suo braccio, come un fanciullo che aspetta 
la fola che lo farà addormentare dolcemente e po- 
polerà i suoi sogni di visioni fantastiche e belle. 

Ma l’ Èva capì che non potevo addormentarmi alle 
sue parole; e, sedendo accanto al letto, prese la mia 
mano nella sua e mi parlò a lungo sommesso , e 
mi disse la sua storia viva d’ amore, che doveva re- 
stituire la speranza al mio cuore, e ridestare in me 
la fede e 1’ amore della vita. 

Bisogna avere la delicatezza di sensi che mi da- 
vano la malattia nervosa ed il mio stato di debo- 
lezza, per poter sentire quel discorso come lo sen- 
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tivo io. Ne colsi e ne ritenni, non solo tutte le pa- 
role, ma le intonazioni di voce, 1’ accento carezzevole 
con cui cominciò a parlarmi, e l’animarsi grado grado, 
fino all’impeto della passione che erompe dal cuore. 

— Oh ! Augusto — mi disse , — non lo sai che ti 
amo ? Non lo senti ? Non hai veduto quante volte 
ho pianto per te ? Perchè volevi abbandonarmi ? Mi 
scrivevi del tuo sacrificio, del tuo dolore. Ma al mio 
non pensavi ? Credevi che ti bastasse allontanarti 
perchè non fossi più turbata nella mia pace, e non 
pensassi più a te , e continuassi a vivere come se 
tu non fossi mai esistito ? Ingrato! Mi credevi tanto 
egoista, mentre mi dicevi tu stesso che ti amavo ? Ma 
che amore doveva essere il mio per lasciare che tu 
mi isolassi da te ? Per far dipendere il suo essere o 
non essere dal vederti o non vederti ? 

— Se tu fossi andato tanto lontano che non avessi 
più udito parlare di te, ti avrei amato egualmente. 
Se tu fossi morto, avrei amato la tua memoria; e colla 
stessa passione con cui t’ amo ora, Augusto. 

— Sei entrato troppo addentro nella mia vita per- 
chè 1’ uscirne possa dipendere da te solo. Hai fatto 
più che entrarci , 1’ hai creata. Io non avevo una 
vita morale prima di conoscerti; avevo sempre pen- 
sato a cose frivole. Sei stato tu che m’ hai rivelato 
un mondo più alto di quello materiale e sciocco in 
cui avevo vissuto. La parte migliore del mio essere 
morale era la parte tua. 

— Di giorno in giorno, d’ora in ora, tu andavi 
insinuando nel mio cuore qualche cosa di tuo. Era 
una dolce invasione. Mi ti rendevi necessario; sentivo 
sempre maggiore il bisogno di consultarti, di farmi 
guidare da te. La mia debolezza aveva bisogno della 
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tua forza , la mia inesperienza del tuo consiglio. E 
la tua voce mi risuonava ancora all’ orecchio quando 
ripensavo le tue massime, ed era la parte più con- 
vincente di quelle verità. 

— Sentii d'amarti, e che tutte le mie aspirazioni e- 
rano rivolte a te. M’ accorsi che non uscivi più dal 
mio pensiero, che quando eri lontano m’invadeva una 
grande tristezza ed una noia irosa della mia posizione. 
Mi sentii tua, e l’espansione e l’ intimità di mio marito, 
mi parvero un' offesa fatta a te. 

— Volli rimanere in campagna per fuggirti. Ma Mas- 
simo ti fece venire lassù, e ci riunì, nell’isolamento 
e nella comunanza delle idee e dei propositi che avevo 
imparati da te. Credevo di nasconderti il mio amore, 
ma vedevo il tuo che mi turbava. 

— Alle volte, quando mi sentivo profondamente in- 
felice e colpevole, ed il rimorso mi gonfiava il cuore, 
pensavo di dirti tutto, di domandarti aiuto e consi- 
glio contro me stessa, contro noi, contro la passione 
che mi dominava. 

— Ma appena t’ avevo rivolta la parola, vedevo il 
tuo occhio addolorato che mi guardava coll’ avidità 
ardente d’ un lungo desiderio, sentivo la tua mano 
tremare nella mia, ti vedevo eccitato e commosso, 
e capivo che, una volta rotto il silenzio che ci te- 
neva forzatamente divisi , la confessione stessa ci 
avrebbe gettati nelle braccia 1’ uno dell’ altra. 

— Quella mattina che ti trovai addormentato in giar- 
dino, pallido, abbattuto, prima di mandare la Mari- 
cnita a svegliarti , avevo pianto ripensando le tue 
angoscie di quella notte. E quando tu 1’ hai abbrac- 
ciata tremando e mormorando il mio nome, o Au- 
gusto, ho invidiato quel bacio, sono stata gelosa di 
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mia figlia , d’ lina bambina , e sono fuggita perchè 
se fossi rimasta un momento di più, mi sarei get- 
tata in ginocchio accanto a te, t’ avrei confessato che 
ti amavo con tutta la veemenza del mio primo ed 
unico amore, ed avrei invocato la debolezza del tuo 
cuore contro la forza del tuo carattere, per combat- 
tere la virtù in nome della passione. 

— Oh Augusto! Ero colpevole; ero indignata contro 
me stessa e contro te. Mi sentivo avvilita dinanzi 
alla nobile fiducia di Massimo, ed alla calma serena 
di mia figlia. Mi sentivo inferiore a tutti e due e non 
avevo la forza di rialzarmi. 

— Ed ho lottato fino all’ultimo; vedi come mi sono 
fatta pallida e magra ? Soffrivo del tuo abbandono, 
come non avevo saputo mai che si potesse soffrire. 
Ma, finché ti credevo rassegnato, accettavo la tua 
decisione come si accetta il martirio; e mi sarei la- 
sciata morir di languore senza ribellarmi. Mi pareva 
il solo modo di conciliare i miei sentimenti col mio 
dovere. 

— Ma quando seppi che eri ammalato, che mo- 
rivi, doveri, rassegnazione, rimorso , tutto fu vinto 
dall’ amore di te e dalla smania di salvarti. E sono 
venuta malgrado il mondo, malgrado i miei legami 
di moglie e di madre. 

— Sento gli affetti che rinnego, e piango sopra i 
cuori che addoloro. Ma accetto la responsabilità e le 
conseguenze d’ una passione più forte di me, e sopra- 
tutto più forte di te stesso. Avremo questa colpa sola 
sull’ anima, e consacreremo tutta la vita a fare del 
bene per espiarla. 

— Oh giurami che vivrai per me e con me, e che 
nessun proposito eroico, nessun consiglio, nessun do- 
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vere potrà più farti rinunciare a me, e ripiombarti 
nella disperazione. 

S’ era animata man mano che parlava, e mi strin- 
geva la mano con eccitazione febbrile, e sentivo sulle 
mie guance cadere le sue lagrime. 

Era più bella che nessun pittore abbia mai so- 
gnata la bellezza. Essi la ritraggono nell’ immobilità 
e nella calma ; ma la donna è come il cielo, come 
d mare, che rivelano bellezze ignorate e meravigliose 
nell’ agitarsi delle tempeste. 

Colla sua previdente bontà di donna, aveva pen- 
sato a confortarmi tratto tratto mentre parlava, con 
un sorso di cordiale o di brodo. E, più che tutto, la 
gioia mi aveva rianimato. 

Potei stringerla anch’ io un momento al cuore , 
Potei baciare le sue mani, potei giurarle di reagire 
contro il male, di curarmi, di vivere per amarla. Per 
che altro avrei potuto vivere , se non per amarla ? 

E, coll’amore, e col desiderio della vita, mi torna- 
rono le forze; e d’ allora cominciai a ricuperare la 
salute, e ieri, quando uscivi dalla mia povera stan- 
za , lasciandoci il vuoto, ed il desiderio di te, e la 
cara memoria delle tue cure d’ amico , mi sentivo 
guarito. 

Ho giurato di vivere per lei ; ma nè lei nè io po- 
tremmo accettare la parte ignobile d’ un’ esistenza 
ln tre, col marito fra noi, nascondendo ipocritamente 

viltà dell’ adulterio sotto l’apparenza dell’ amicizia, 
violando ogni giorno 1’ ospitalità, ricambiando la fi- 
ducia d’ un uomo leale coll’ inganno necessariamente 
ripetuto, arrossendo a tutte le ore sotto lo sguardo 
Cuocente della sua bambina. 

Nelle lunghe lettere che ci siamo scambiate dopo 
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quella visita cara, abbiamo esaminata e discussa la 
nostra posizione, ed abbiamo risoluto come dovevano 
risolvere due anime deboli, ma leali. Non ci pieghe- 
remo a finzioni ed intrighi. 

Legati fatalmente da un amore più forte d’ ogni 
considerazione o dovere, lasceremo la s ocietà, la fa- 
miglia con cui ci sentiamo in disaccordo; saremo fe- 
lici contro tutte le leggi umane, ma non ingannere- 
mo nessuno. 

Io, — questo particolare lo dico a te solo per rassi- 
curarti sulla nostra esistenza materiale , — mi sono 
rassegnato ad accettare la transazione che m’ aveva 
proposto il Bonomi per quel credito ultimo del po- 
vero Marco. Finché ero solo, avevo preferito ri- 
nunciare a tutto, e vivere nella miseria, che transige- 
re; ma non potrei certo tollerare che 1’ Èva dovesse 
partire dalla sua casa con del denaro. Ho accettato 
il dieci per cento, ed ho sottoscritta la ricevuta del 
capitale. Con cinquemila lire, potremo vivere parec- 
chi mesi; ed intanto io penserò a guadagnare la no- 
stra vita per 1’ avvenire. 

Questa sera partirò per Lugano, e domani lei mi 
raggiungerà. Lascerà la sua casa, le sue ricchezze, i 
suoi affetti, per seguirmi in qualche paese alpestre 
della Svizzera, dove vivremo isolati, e dove il biasi- 
mo del mondo non potrà raggiungerci. 

Sarà soltanto dopo aver detto a suo marito la ve- 
rità, dopo aver troncato con quella confessione do- 
lorosa ogni rapporto con lui, quando non sarà più 
nè un marito per lei, nè un amico per me che questa 
donna amata consentirà ad essere mia, a consacrare 
a me l’ indipendenza, che, agli occhi del mondo, avrà 
riacquistata a prezzo del suo onore. 
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Ed io 1’ amerò e l’onorerò tanto, che forse riescirò 
a vincere i suoi rimorsi. L’amerò più di quanto avrei 
amata una giovinetta che non avesse fatto nessun 
sacrificio per me , che nell’ amarmi avesse trovato 
soltanto una gioia senza contrasti, e per sua mag- 
gior sicurezza, l’avesse fatta legalizzare dal contratto 
nuziale e dalla benedizione dal prete. 

L’ Èva non ha amato mai ; è questo il suo primo 
amore. E, perchè si è data inconsapevole ad un uomo 
che non amava, quando le passioni non si erano an- 
cora risvegliate in lei , non potrà più redimersi il 
giorno in cui sente 1' attrazione potente d’ un primo 
e vero amore ? 

Che diritto ha più di me quel Malvezzi per dirla 
sua? Che cosa ha fatto per lei? L’ha sposata; ecco 
tutto. 

Ma io ho passato i giorni e le notti in un’angoscia 
vicina alla pazzia. Ho sostenuto lotte acerbe con- 
tro me stesso, e ne ho sofferto come una vittima 
alla tortura. L’ho veduta vivere nell’intimità con un 
marito, 1’ ho udita dargli del tu, ho veduta l’espan- 
sione dei loro saluti , il loro bacio, ed ho divorato 
in silenzio la mia gelosia fremente. Ed ora lascio il 
mio paese, le prime speranze della mia arte, accetto 
un’esistenza proscritta ed oscura, il lavoro quotidiano 
per il pane quotidiano. 

Che cosa possono essere i diritti di quel ricco ban- 
chiere, al confronto di questi ? 

Domani pranzerà solo, ma avrà una figlia per con- 
solarlo dell’ abbandono della moglie; avrà la commi- 
serazione di tutta la gente ammodo ; e , se gli piace 
un po’ di vendetta, potrà centellinarla giorno per gior- 
no fino all’ estinzione della memoria, nel biasimo im- 
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placabile che scaglierà contro di noi la gente timo- 
rata di Dio. 

Egli avrà per sè la giustizia della legge; noi avre- 
mo la poesia della passione ; e ripenseremo la vecchia 
storia di Cristo, che ha perdonata la Maddalena, e non 
ci crederemo colpevoli. Abbiamo lottato abbastanza; 
e se le nostre forze riunite non hanno potuto vincere 
il nostro amore, vuol dire che la natura, che Dio, ci 
avevano creati per essere uniti. 

Tu, che hai una morale larga e clemente, potrai tu 
credere che valgano più dell'attrazione imperiosa della 
natura, le parole convenzionali dette dal sindaco per 
congiungere un uomo quasi vecchio ad una donna 
giovane, un uomo positivo e pratico ad una fanciulla 
immaginosa ed entusiasta, un uomo stanco e disil- 
luso ad una giovinetta che non ha provato ancora 
i primi turbamenti dell’amore? 

Se sei giusto, devi riconoscere che la parte affet- 
tiva ha pure i suoi diritti. Perchè mai questa donna 
dal cuore appassionato sarebbe condannata a vivere 
senz’ amare ? Perchè mi ha conosciuto troppo tardi ? 
Cosa vuol dire troppo tardi ? Vuol dire quando 
un vincolo legale la univa ad un altro uomo? Ma 
che cos’ è questa legalità , al confronto della pas- 
sione ? 

No, Leo ; io non sento alcun rimorso. Il bene che 
mi ha fatto il Malvezzi è ben poca cosa, comparato 
al male che mi ha fatto, togliendomi questa donna 
che era creata per me. Senza di lui, io V avrei tro- 
vata libera ed avrei potuto consacrare la mia vita 
alla sua felicità senza farla arrossire. No ; non gli 
devo nulla. Rinuncio alla rappresentazione del Re Lear 
per non accettare il suo aiuto. Ed il rossore ed i ri- 
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morsi della mia Èva, ricadranno sopra di lui, che le 
ha creato un vincolo freddamente legale. 

Al momento di stringermi al cuore per sempre 
questa donna che amo, posso pensare al nostro giu- 
ramento senza rimorso. 

Se avessi persistito a rinunciare a lei, non avrei 
sacrificato me solo , ma anche lei che mi amava. 
Dimmi, Leo, è possibile che fosse mio dovere condan- 
nare una donna ad essere infelice e senza amore per 
tutta la vita? Se questo era il mio dovere, ebbene, 
manco audacemente al dovere, lo rinnego perchè non 
è umano; è come il dovere fittizio che si creano i 
frati , di spegnere nel loro cuore tutt' i sentimenti che 
ci ha inspirati la natura, e che sono l’essenza e la 
poesia della vita. 

Il nostro amore, purificato dalle lotte e dai dolori, 
non può macchiarci che agli occhi della gente for- 
malista e gretta; ma ha in sè tanto merito di sacri- 
ficio e tanto proposito di espiazione, che lo innalza 
al grado di una virtù. È come certi punti oscuri sulla 
vastità del cielo, che agli ignoranti sembrano mac- 
chie, ma all’ occhio illuminato dell’ astronomo sono 
corpi celesti. 

Augusto. 


XXVIII. 

Leonardo ad Augusto. 

Ti scrivo da Milano. La tua lettera mi pose 1’ in- 
ferno nel cuore. Ero stato io che per salvarti t’a- 
vevo serbato a quest’ infamia. Il pensiero di quell’uo- 
mo onesto e generoso che avevi tradito, mi faceva 
fremere. L’ avevo veduto durante la tua malattia 
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venire assiduamente a prendere notizie di te e ad of- 
frire i suoi servigi. 

Spedii subito da Genova un telegramma alla signora 
Malvezzi, pregandola di aspettarmi prima di risolvere 
nulla. Poi partii col primo treno, e rifeci la strada che 
avevo percorsa due giorni prima, credendo di la- 
sciarti guarito e tranquillo. 

Appena giunto a Milano corsi a casa Malvezzi. Mi 
dissero che la signora era partita fin dal mattino, 
perchè suo padre è ammalato in campagna. 

Seppi più tardi che il marito aveva trovato que- 
sta ingenua bugia, per salvare la dignità della mo- 
glie. E 1’ aveva detta con tanto coraggio che i ser- 
vitori ci avevano creduto. 

Quanto a me, capii subito che il mio telegramma 
era giunto troppo tardi. Domandai di vedere il Mal- 
vezzi , e lo trovai nella camera della sua bambina 
che era stata presa dalla rosolia. 

Era ancora in abito da camera, come era uscito 
dalla sua stanza la mattina, quando l’aveva sorpreso 
quella dolorosa notizia. Era seduto presso una pic- 
cola tavola colla lettera di sua moglie ed il mio te- 
legramma aperti davanti. Accanto a fui la bambina 
dormicchiava un sonno agitato nel suo lettino, tutta 
accesa in volto dalle espulsioni e dalla febbre. 

Il padre profittava di quel momento di sonno per 
rileggere, chi sa dopo quante volte, la lettera dei- 
fi Èva. Era pallido ; sembrava invecchiato di dieci 
anni. Non aveva cravatta, non s’ era pettinato. Pro- 
babilmente non aveva mangiato in tutto il giorno. 
Era evidente che s’ era abbandonato al più assoluto 
oblio di sè, sotto il peso di quell’ immenso dolore, a 
cui la sua cieca fiducia 1’ aveva lasciato completa- 
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niente impreparato. Appena mi vide, scosse il capo 
dolorosamente, e le lagrime gli scorsero abbondanti 
giù per le guance. Mi mostrò il dispaccio e disse : 

— Non è giunto in tempo. — Accennò con un atto 
desolato un uscio che doveva essere quello della ca- 
mera di sua moglie, fece per dire qualche cosa; ma 
un singhiozzo violento gli troncò la voce in gola; si 
coperse il volto colle mani, e pianse, senza ritegno, 
sensa falsa vergogna. 

Appena potè parlare mi disse : 

— E questa povera bambina che s’ è ammalata 
giusto oggi ; e vuole la mamma e si cruccia; e mi 
fa dire mille storie e poi non le crede ! Viveva sem- 
pre con lei ; ha tutta la sua nervosità e la sua in- 
telligenza ; pare che indovini... 

Ero profondamente commosso da quella situazione 
terribile , da quel grande dolore. Non sapevo cosa 
dirgli. Mi sentivo colpevole anch’ io della vostra col- 
pa, ed afflitto della sua afflizione. 

Gli domandai della bimba; se c’ era stato il medico. 

■ — Sì. Dice che non è grave : è la rosolia ; purché 
stesse tranquilla e riparata, sarebbe presto guarita; 
ma si cruccia, si agita, si impaurisce di non vedere 
la mamma... non so più cosa dirle... 

E tornando col pensiero alla moglie lontana , ed 
accennando la sua lettera aperta, riprese : 

— Dice che ha dovuto farlo perchè egli l’ amava 
e sarebbe morto. Ma, ed io non 1’ amavo come la 
gioia della mia casa? come l’anima della miavita? 
come la cosa più cara che avessi al mondo ? Non 
li amavo tutti e due , come fossero miei figli ? Ma 
io sono vecchio, sono un banchiere; che importa che 
io viva o muoia ? Chi ci crede all' amore degli no- 


— 168 — 

mini d’ affari ? Se morirò, m’ avrà pigliato un acci- 
dente. Ma lui, 1’ artista giovane, povero, interessante, 
lui fa piangere se dice che muore d’ amore. E si la- 
scia la casa, il marito solitario, la bambina orfana, 
la prosa della vita, per consolare il suo poetico do- 
lore. Ed avevo tanta fede in lui ! E lo chiamavo 
amico ! 

In quella la bambina si svegliò , balzò a sedere 
sul letto , tutta rossa e febbricitante , e vedendo il 
volto del padre inondato di lagrime , si abbandonò 
alle sue paure con le espressioni più smodate. 

— Ah, babbo ! vedi bene che m’ hai detto la bu- 
gia , che la mamma non verrà più, che è morta! Io 
non vedrò più la mia mamma cara, la nostra gioia; 
io voglio morire per andare con lei. 

E si dibatteva in una convulsione di pianto, ed a 
tutte le nostre persuasioni rispondeva : 

— La mamma non abbandonerebbe la sua bimba 
malata se fosse viva; e se il babbo piange è perchè 
è morta, e 1’ hanno messa sotterra al freddo. Io vo- 
glio morire; i bambini non possono stare al mondo 
senza la loro mamma ; voglio morire, voglio mori- 
re! Nell’ azzurro del cielo le mamme stanno coi loro 
bambini. 

— Senti , bimba , le rispose il padre , parlandole 
con serietà come fosse una donna , ti giuro che la 
mamma sta bene. È andata a vedere il nonno che 
è ammalato. 

— Anch’ io sono ammalata. Vuol più bene al nonno 
che a me. 

— No, cara. Ma lui sta male. 

— Anch’ io sto male; e la mamma non deve vo- 
ler bene a nessuno più che alla sua bambina... 


Era una scena penosa in cui la piccola ammalata 
si eccitava tanto, da far temere elle le prendesse il 
delirio. 

Poco dopo venne il medico, e le trovò la febbre 
più gagliarda. Raccomandò la calma, e di tenerla ben 
coperta. Disse che se continuava a dibattersi cosi 
«gli non rispondeva di nulla: poi rivolgendosi al Mal- 
vezzi coll’ aria di rimproverargli una trascuratezza 
gli disse : 

— Mio caro, con queste espulsioni non si scherza. 
Fa un telegramma a tua moglie; che diamine ! Do- 
vresti già averlo fatto. La bambina' è delicata. 

E se ne andò sbattendo 1’ uscio. 

Il -povero Malvezzi si cacciò le mani nei capelli, e 
si buttò piangente sul letto della bambina; ed io, di- 
nanzi a quel padre disperato, mi pentii amaramente 
di non averti lasciato morire. 

Leonardo. 

XXIX. 


Augusto a Leonardo. 

Sono solo a Lugano come ero solo a Milano due 
giorni fa ; come sarò solo tutta la vita. L’ Èva è 
partita ; io partirò domani. 

Hai ragione ; avresti dovuto lasciarmi morire. Ho 
creato tante sventure , ho fatto tanto male colla mia 
passione disgraziata! Ho distrutta la felicità di tre 
anime, senza trovare la mia. 

Fu un sogno di cielo; ma il risveglio fu una ro- 
vina. Penso la caduta di Lucifero dal paradiso; quel 
precipitare vertiginoso dalle somme altezze in una 
oscurità gelida, profonda, infinita ; e riconosco la mia 
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caduta. Come lui, mi sono ribellato per aspirare a 
gioie divine ; ed ho trovato il nulla. 

Ero profondamente triste quando partii da Milano. 

Tutto contribuiva a conciliare la malinconia. Erano 
soltanto le sei e mezzo, ed era già buio come a sera 
inoltrata. Cominciavano appena ad accendere il gas. 
Piovigginava, e le strade umide avevano anch’es«e 
una tinta cupa che aumentava l’oscurità. 

Allo scalo c’ erano pochi viaggiatori , e mi trovai 
a viaggiare in un compartimento da solo. Guardavo 
dallo sportello la campagna buia, la pioggia che mi 
sferzava il viso , la nebbia che imbiancava legger- 
mente l’oscurità fredda della notte, e mi pareva che 
tutte quelle cose penose, fossero fatte apposta per 
opporsi alle mie speranze, e mi sembrava impossibile 
che l’Èva dovesse traversare tanta tristezza per ve- 
nire a me. 

L’avevo sempre veduta circondata non solo dagli 
agi della vita , ma da tutti i raffinamenti del lusso. 
Pensavo i suoi piedini delicati , le calzette color di 
rosa, le scarpine ricamate; e non potevo figurarmeli 
sul fango delle strade. Eicevo fra me : 

— Ci saranno delle carrozze alla stazione di Lu- 
gano ? 

Ma le vedevo sfilare quelle carrozzelle sgangherate 
delle stazioni di provincia, a cui si rialza il mantice 
ed il parafango , ed intanto la pioggia entra di sbieco 
e inonda il grembo ai viaggiatori. 

Ero smisuratamente contristato da quelle piccole 
miserie; e mi pareva che lei dovesse fare una colpa 
a me di quei disagi, che dovesse disprezzarmi in 
causa delle trivialità a cui le toccherebbe di discen- 
dere per causa mia. 


Tratto tratto pensavo al nostro amore ; alla gioia 
di ritrovarci ; di essere uniti, liberi, felici ; di poterci 
parlare a cuore aperto, di confondere le nostre esi- 
stenze. Mi provavo a dire noi , la nostra casa ; 
associavo quel pronome plurale, che ci riassumeva 
in una sola personalità , a tutte le piccole abitudini 
che costituiscono la vita di famiglia ; l’uscire il rien- 
trare, il far compere, il pranzare, il coricarsi. Diva- 
gavo in una scena d'amore; dell’amore calmo e soave 
della gente libera, e poi mi irritavo di non sentirmi 
agitato dalla tempesta di passione, che poche setti- 
mane prima mi aveva condotto quasi alla morte. E 
mi eccitavo col pensiero del passato, ed allora pro- 
vavo dei momenti d’ ebbrezza folle. 

Giunsi a Chiasso alle nove di sera. A quell’ora 
ia vita giornaliera è finita; quei provinciali morige- 
rati erano tutti tappati in casa. Le stradelle erano 
deserte e buie ; appena, tratto tratto, qualche lume 
a d olio, fumoso tra la nebbia, stringeva il cuore, ricor- 
dando le lampade del cimitero. Il mondo non mi era 
mai sembrato cosi savio e ragionevole, come in quel 
contrasto con la mia posizione romanzesca. 

La notte non fu allegra. Mi coricai in una stanza 
d’ albergo , dove 1’ unica finestra non aveva gelosie ; 
* mobili esalavano quell’ odore di chiuso delle stanze 
che non sono arieggiate ogni giorno; e, sullo stipo, 
mia màdonna di cera scolorita, non aveva più occhi 
Per piangere sopra un mozzicone di Cristo, a cui il 
tempo, più barbaro della Passione, aveva amputato 
Una gamba ed il capo, sugli avanzi scrostati delle 
ginocchia materne. 

La pioggia batteva sempre sui vetri, e mi sentivo 
a disagio con quel solo riparo trasparente fra me 
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e l’oscurità esterna, che sembrava guardarmi col 
suo sterminato occhio nero, traverso la finestra. 

Mi agitai tutta la notte in una veglia affannosa. 
Mi figuravo la camera elegante dell’ Èva, i tappeti, 
le poltroncine, l’ambiente tepido e profumato, e mi 
vergognavo confrontandoli con quella mia spelonca, 
come se avessi una certezza irrevocabile di doverci 
passare il resto de’ miei giorni. 

E poi pensavo : 

— È mai possibile che una dama elegante, che ha 
della servitù numerosa , una famiglia affezionata , 
possa uscire di casa alle sei del mattino, con una 
valigia grande o piccola, senza far maravigliare la 
cameriera, il portinaio, senza che tutta la casa si desti 
per lo stupore ? 

Appena le vetrate verdognole cominciarono a ri- 
schiararsi , balzai dal letto ed uscii fuori nel gelo 
d’un’alba grigia. La pioggia era cessata, ma le stra- 
ducole erano fangose , ed i pochi alberi che vedevo 
tratto tratto, erano mezzi sfrondati, e le poche foglie 
rimaste, piegate languidamente in giù, avevano una 
goccia alla punta, che s’allungava, poi cadeva lenta 
come una lagrima sulle foglie secche che giacevano 
per terra. 

Era una scena squallida che assiderava. Deside- 
ravo un bel raggio di sole collo stesso ardore con 
cui desideravo l’Èva. Mi pareva che il sole, la luce, 
la letizia del cielo, un bell’ estate di San Martino, 
fossero indispensabili per indurla a quel viaggio di 
amore. 

Man mano che l'ora avanzava, si aprivano le hot- 
teguccie puzzolenti di commestibili, ed i bottegai usci- 
vano sulla soglia stirandosi le membra e scambian- 
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do qualche parola inconcludente o triviale. Incon- 
travo qualche contadino , qualche donna che s’ av- 
viava alla chiesa ; mi guardavano come un oggetto 
strano, e se n’andavano. 

Presi la via di Como. Avevo bisogno d’un pae- 
saggio più grandioso, il lago, i monti, la poesia del 
cielo e della terra, per rialzarmi da quell' abbatti- 
mento, per sentirmi degno della donna che amavo, e 
che lasciava una vita di lusso, di pace, di affezioni, 
di- omaggi, per condividere con me un’unica gioia 
d’amore. 

Ed a misura che scendevo ad incontrarla, e l’ora del 
suo arrivo s’ avvicinava, mi stringeya il cuore il pen- 
siero pauroso di non vederla , di rimanere là solo 
dinanzi ad un convoglio che m’avesse condotto sol- 
tanto degli ignoti, solo col timore che non venisse 
più, che si fosse pentita, che volesse sfuggirmi per 
sempre ed abbandonarmi col mio amore insoddisfatto 
e doloroso, dinanzi al problema dell’avvenire. 

E, nell’ansia di quel dubbio, dimenticavo tutte le 
miserie piccole di cui m’ero crucciato ; non vedevo 
che l’Èva, non pensavo che a lei ; tutte le mie au- 
dacie e le mie debolezze pazze tornavano a ridestarsi 
e ad avvicendarsi nel mio cuore. 

Che m’importava più del paese e del grado di ele- 
ganza o di corfort che potrebbe offrirci la locanda? 
Eravamo giovani ed innamorati ; il nostro amore 
irebbe abbellita la tristezza d'un deserto. 

Mi figuravo che, al primo vedermi, la mia bella 
donna dovesse stendermi le braccia , balzare dalla 
carrozza incontro a me come incontro ad uno sposo, 
baciarmi alla presenza di tutti , raddoppiare la mia 
gioia con lo sfogo della sua felicità. 
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Finalmente udii il fischio della macchina , poi il 
rombare pesante e cupo in lontananza, poi il rom- 
bare più forte, più forte, poi lo sbuffare affannoso degli 
stantuffi , tutti quei rumori che annunciano ancora 
ed ancora l’arrivo, e tengono l’animo sospeso, ed 
eccitano l’impazienza fino alla rabbia. 

Quando Dio volle , il convoglio si fermò. Mi posi 
a guardare nelle carrozze con un tal batticuore, una 
agitazione cosi grande, che urtavo le persone, yacil la- 
vo, mi reggevo male. 

Avevo quasi perduta la speranza, quando, dallo 
sportello aperto dell’ultima carrozza, vidi un piedino 
calzato d uno stivalino color di bronzo a ricami neri 
ed il fondo d’una gonna color marrone. Conoscevo 
quell’ abito corto ed indovinavo il piede che si na- 
scondeva in quel serio stivalino da viaggio. 

Eravamo d’accordo di trovarci soltanto a Chiasso, 
e 1 Èva se ne stava là rincantucciata, senza spor- 
gere il capo, aspettando di ripartire. 

Mi mancava il coraggio di affacciarmi a quella 
carrozza. Vedevo l’Èva, e mi pareva impossibile che 
proprio f >sse venuta per me. Tremavo che avesse a 
sdegnarsi di questa supposizione come d’un’ingiuria. 

M era bastato di vedere la punta del suo stiva- 
lino, per comprendere che non si getterebbe nelle 
mie braccia come avevo sognato, che io non oserei 
attirarcela , che avevamo ancora una grande bar- 
riera di riserbo da vincere. 

Mi accostai pian piano; salii sul predellino della 
carrozza senza dir nulla , a costo di spaventarla. 
Ella non alzò gli occhi a guardarmi in viso. Mi cre- 
dette un viaggiatore che volesse entrare, e si scansò 
un pochino per farmi posto. Allora le dissi a bassa voce: 
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— Èva! 

Si scosse ; si fece tutta rossa ; e poi, porgendomi 
'a mano come avrebbe fatto con un conoscente che 
avesse incontrato per caso, disse : 

— Oh, maestro ! come va ? 

li convoglio stava per moversi; non ebbi tempo 
di esitare dell’altro, e dovetti spiegarmi : 

— Sono venuto fin qui ad incontrarla , perchè 
Chiasso è triste ed inospitale. 

— Non c’è punto chiasso allora? — disse l’Èva, 
cercando di darsi un’aria disinvolta. 

— No — risposi seriamente. — E m’è sembrato che 
sarebbe meglio prendere il lago, andare fino a Me- 
Naggio, in battello, e da Menaggio partire per Lu- 
gano in carrozza. 

Arrossi di nuovo, si alzò senza rispondermi, s’af- 
faccendò a prendere la borsa e l’ombrello; io le pigliai 
tutto , 1’ aiutai a scendere e le domandai : 

■ — Avete bagaglio ? 

Rispose di si ; mi porse la ricevuta, ed io la la- 
sciai un momento per correre a reclamare la sua 
roba prima che il convoglio ripartisse. 

Mi consegnarono una piccola valigia. Tornai con 
ossa a riprendere 1’ Èva , e ci affrettammo al bat- 
tello. 

Tutte queste preoccupazioni pressanti e triviali ci 
aiutarono a dissimulare il nostro turbamento. 

Sul battello tirava un’ aria frizzante ed umida, e 
dovetti far discendere l'Èva in coperta. Chiusi le fi- 
uestre, la feci sedere comodamente , le avvolsi uno 
scialle intorno alla vita, le misi uno sgabello ai piedi, 
le offersi un caffè che non volle accettare. Ma, esau- 
riti questi pretesti per darmi d' attorno , per non 
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alludere alle circostanze che ci riunivano , dovetti 
pur finire per sederle accanto. Fin allora non ci era- 
vamo scambiate che le parole necessarie : 

— Volete appoggiarvi? 

— No, grazie. 

— Avete freddo ? 

— Un poco. ecc. ecc. 

Ma non avevo cessato di contemplarla. Avevo 
profittato del suo tener gli occhi bassi , per carez- 
zare il suo volto e tutta la sua persona bella , col 
mio sguardo innamorato. Quel costume corto ed at- 
tillato le dava l’aria d’una giovinetta. La sua con- 
fusione, l’emozione che si tradiva in tutti i suoi atti, 
nel tremito delle mani , nella voce oscillante e ve- 
lata, la rendevano più attraente. 

Mi pareva di conoscerla meno ; trovavo qualche 
cosa di misterioso in lei ; aveva ripresa tutta la sua 
timidezza di fanciulla ; ed io mi facevo l’illusione che 
fosse realmente la mia sposa, e che cominciassimo 
il nostro viaggio di nozze. 

Le presi una mano, e la strinsi nelle mie , met- 
tendo in quella stretta tutta l’effusione del mio amo- 
re e della mia gratitudine. Ma la manina inguan- 
tata rimase passiva , ed appena potè farlo senza 
violenza, fuggì dalle mie che la tenevano imprigionata. 

— Oh Èva — le dissi, — dopo tanto tempo e tante 
ansietà , non volete neppure che vi stringa la ma- 
no ? Siamo qui soli. 

— Avevate bisogno d’essere solo con me, per ri- 
cordarvi di stringermi la mano ? — mi rispose ; e la 
sua voce era commossa. 

— Perchè mi dite questo ? — domandai. — Vi ho 
fatto qualche dispiacere ? 
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— Che! tutt'altro. Vi siete occupato di ritirar la 
valigia, di portarla, ed anche di offrirmi il braccio, 
mi pare; che cosa posso pretendere di più? — Ed 
un singhiozzo le strozzò la voce in gola, e si mise 
a piangere. 

Allora tutto il delirio di passione che mi aveva 
'nvaso accanto a lei quand’eravamo in campagna e 
n °n potevo parlarle , mi si ridestò più impetuoso 
n el cervello. Mi gittai in ginocchio, e le dissi tutte 
le angoscie di quella notte, le paure di non vederla 
arrivare, la timidezza che m’aveva colto al ricono- 
scerla , le mie esitazioni puerili , il rimorso che mi 
Pungeva per il sacrificio che le avevo imposto. 

Anch’io ero profondamente commosso. Sentivo sa- 
lirmi il pianto agli occhi ; chinai il capo sulle sue 
ginocchia, e piansi con lei. E lei, intenerita dal mio 
dolore, mi posò pian piano una mano sui capelli. A 
quella dolce carezza la mia timidezza svani, la strinsi 
"elle mie braccia, me la seri'ai con passione al cuore, 
e confondemmo le nostre lagrime in un bacio d’im- 
menso amore. E provammo un momento di quella 
dolcezza infinita dei cuori giovani ed innamorati, in 
cui ci parve di essere soli al mondo, e che nulla po- 
tesse più turbare la nostra felicità, dacché ci eravamo 
riuniti, e ci amavamo. 

Ci raccontammo la storia delle nostre anime; dagli 
slanci impetuosi di passione che ci avevano trasci - 
na ti, fino alle puerilità di un momento di dubbio 
per un saluto mancato. Fu un seguito di confidenze 
•'he ci strinsero maggiormente l’ uno all’ altra, e ci 
rasserenarono colla certezza d’essere amati. 

Era sorto un pallido sole d’autunno. Salimmo sul 
Ponte, e là, seduti l'uno accanto all’altra, colla mano 

La Marchesa Colombi — Prima morire. 


— 178 — 

nella mano, rabbrividendo insieme ad ogni soffio di 
vento che ci sferzava, coperti tutte e due col me- 
desimo scialle , contemplando insieme quella scena 
tristamente bella , ci facevamo l’ illusione d’ essere 
sposi , dimenticavamo il passato , accomunavamo le 
nostre esistenze. 

Quando sedemmo a tavola a Menaggio pel nostro 
primo pranzo nuziale, avevamo ritrovata tutta l’i- 
larità perduta ; c’ era sempre una certa esitazione 
nello sguardo dell’ Èva ; ma , appunto per nascon- 
derla , si mostrava giuliva , ed io pure ero preso 
da un buon umore verboso. Ed ingannavamo noi 
stessi ; ed eravamo felici. 

Cominciava ad imbrunire quando salimmo in car- 
rozza per andare a Lugano. Il sole era scomparso 
colla sua luce consolante; il lago dall’aspetto calmo 
e sereno era rimasto dietro a noi. Tornarono la 
nebbia e l’oscurità, e nella solennità di quei pae- 
saggio montuoso, sentimmo la malinconia invaderci 
il cuore. Ma era una sofferenza comune che ci rav- 
vicinava ancora più. Ed era cosi ardente T amore 
lungamente represso nei nostri cuori, avevamo un tale 
arretrato d’ espansione e di desideri , che dimenti- 
cammo le anime affettuose che avevamo straziate, 
i mali che avevamo seminati dietro a noi , in una 
di quelle estasi inebbrianti, che rimangono come un 
punto luminoso nella tristezza del risveglio e dell’e- 
spiazione, e bastano sole a fare che la più deserta, 
la più combattuta delle esistenze non sia del tutto 
infelice. 

Ma furono poche ore. Dal tramonto all’alba ave- 
vamo esaurirà la nostra parte di felicità. Il sole, 
che era tramontato sulle nostre fronti ardenti e 
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Trieste, ci trovò al risorgere colpevoli, puniti, e più 
disgraziati di prima. 

M’ero alzato presto, ed ero uscito lasciando l’Èva 
oppressa da un sonno agitato. Mi pareva che do- 
vesse trovarsi meglio svegliandosi sola. Io pure ave- 
vo bisogno d’esser solo con me stesso ; io pure ero 
agitatissimo. Cessato il delirio dell’ amore combat- 
tuto , mi si era ridestato nell’ anima quel profondo 
scontento di me, che mi aveva turbato il giorno in- 
nanzi. La mia felicità aveva qualche cosa d’incom- 
pleto. Mi mancava la gioia di sentirmi felice. 

Era una contentezza che non mi inspirava fidu- 
cia. Mi sembrava inverosimile. Mi bastava di di- 
strarne il pensiero un momento, perchè mi venisse 
il dubbio che fosse stato un sogno. 

E l'idea che avrebbe potuto svanire come un so- 
gno, mi sgomentava, mi desolava, ma non mi su- 
scitava in cuore le ribellioni energiche di un uomo 
fhe vuol difendere e conservare ad ogni costo la 
sua illusione. Non facevo voti perchè quell’illusione 
non si dileguasse. Avevo un desiderio strano , la- 
tente, inesplicato a me stesso, che l'Èva non fosse 
Tenuta. Che quelle ore d’ebbrezza celeste si fossero 
potute cancellare dalla mia vita. E tuttavia sentivo 
fhe, se fosse stato cosi, mi sarei trovato infelicissi- 
mo; ma la mia coscienza anelava a quell’infelicità. 

Vagai lungamente sulla riva di quel lago di Lu- 
gano deserto e mesto come un cimitero, piangendo 
in cuore di non essere morto del grande e nobile 
dolore che aveva minacciata la mia vita. 

Ma dovevo nascondere all’Èva quei pensieri cruc- 
ciosi. Mi aveva fatto un sacrificio enorme ; sarei 
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stato mostruosamente ingrato, se le avessi lasciato* 
comprendere che non ero pienamente felice. 

Ornai eravamo necessari 1’ uno all’altra ; guai se- 
ci fosse mancato il conforto di quell’amore. Aveva- 
mo bisogno di ravvivare a tutte le ore la passione 
che ci aveva acciecati, per acciecarci ancora. 

Ripensai la mia bella donna che dormiva, agitata 
forse dalle stesse pene che mi turbavano; e tornai 
frettoloso all’ albergo per consolarla colle mie ca- 
rezze. 

Prima che salissi le scale mi consegnarono la tua 
lettera. Ebbi un palpito di gratitudine .al ricono- 
scere il tuo carattere. Mi premeva immensamente 
di sentire il tuo giudizio severo, di sapere se potevo 
ancora sperare nella tua amicizia, o se mi disprez- 
zavi tanto da abbandonarmi. Ma in quel momento 
1’ Èva mi stava a cuore anche più di te. L’ avevo 
lasciata addormentata ; doveva essere inquieta della 
mia lunga assenza. Tu non puoi immaginare che 
cure paterne, che tenere ansietà inspiri ad un uomo 
la donna amata, quando la sente abbandonata inte- 
ramente a lui , e sa che dipende da lui il renderla 
felice o disgraziata, ed accetta e comprende la re- 
sponsabilità d’ogni sua lagrima. 

La trovai seduta nel vano della finestra, con un 
bell’ abito da mattina di lana bianca, che le sì drap- 
peggiava intorno come un peplo. Mi ricordò la pri- 
ma volta che 1’ avevo veduta, quando usciva dal ba- 
gno ammantata tragicamente nel suo lenzuolo. Ma 
allora era allegra come una collegiale ; si divertiva 
fanciullescamente di quel travestimento, e recitava 
a sè stessa un dramma, e lo studiava, e si esaltava 
di quel mondo di poesia e di quel linguaggio in versi. 
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Ora invece aveva un’immobilità inerte: e dai suoi 
«echi gonfi, vidi che aveva pianto. 

— Èva. hai pianto perchè t’ ho lasciata sola ? — 
le domandai commosso. 

— No — mi rispose senza scuotersi. 

— Allora, che cos’ hai ? perchè ti affliggi ? 

— Non so ; non mi affliggo. È qualche cosa di 
melanconico che sento in me e che ha bisogno di 
sfogarsi col pianto. No, lasciami, non abbracciarmi. 

— Non sei contenta ? — le domandai mortificato 
di vedermi respinto. 

— Sì , sono contenta. Ma è una contentezza me- 
sta. Non lo sai che si piange di gioia come di do- 
lore ? 

— Si, ma tu non piangi di gioia — insistetti anco- 
na. — Dimmi, cos’ hai 

Mi respinse un’ altra volta, e mi disse quasi in- 
fastidita : 

— Nulla, lasciami. 

Mi allontanai e mi posi a leggere la tua lettera 
pensando : 

— Se Leo mi perdona, tutto passerà; e nella mia 
gioia troverò l’ inspirazione per consolare anche lei. 

Invece lessi la tua condanna severa: Mi pentii 

non averti lasciato morire ; e la notizia deso- 
lante della malattia della bambina. 

Ne fui atterrito. Mi parve qualche cosa di sopran- 
naturale e pauroso come quelle punizioni immediate 
che si leggono nella Bibbia. In quel momento sentii 
che si elevava una barriera insuperabile fra me e 
la mia Èva. Forse l’ impressione di dolore e di sgo- 
mento che provai si rifletté sul mio volto ; o forse 
-misi un grido come gli attori da commedia; perchè 
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in un salto l’Èva fu accanto a me, e stendendo le 
mani verso la lettera, mi domandò affannosamente: 

— Mio Dio ! Cos’ è accaduto ? 

Non pensai a nasconderle nulla; non seppi miti- 
garle il dolore di quella notizia crudele, povera donna. 
Non avevo più testa ; non capivo più nulla fuorché 
la disgrazia di perderla; mi sentivo morire. 

Avrei voluto avere il coraggio sleale di nascon- 
derle la verità, di portarla lontano fin dove non po- 
tesse giungerle quella notizia. Ma la mia coscienza 
e la pietà di lei, furono più forti che l’egoismo della 
passione. Le abbandonai la lettera, e mi nascosi il 
volto piangendo. 

Il triste presagio del mio cuore non m’aveva in- 
gannato. Nel suo pensiero, nel suo cuore di madre, 
quella malattia prese proporzioni disperate. Vedeva 
la sua bambina moribonda, morta. Non pensò nep- 
pure un momento alla vergogna di tornare al ma - 
rito che aveva abbandonato. 

Che le importava la vergogna? Voleva rivedere 
sua figlia; si accusava d’averla uccisa; era ansiosa 
di partire; mi rimproverava d’ essere lento a far pre- 
parare la carrozza; diceva che avrei sulla coscienza 
d’ aver fatto morire la sua bambina, senza che avesse 
il tempo di rivederla. 

Fu una partenza precipitosa come una fuga. La 
mia povera cara non ebbe più per me neppur una 
parola di tenerezza. Tutti i suoi pensieri, i suoi amo- 
ri, le sue lagrime, erano per la sua bimba. 

Soltanto a Como, al momento di separarci, mi 
gettò le braccia al collo e mi disse fra le lagrime: 

— 0 Augusto , perdonami ! Tu non sai che cosa 
sia esser madre. Ti amerò sempre, sempre. Sarò sem- 
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pre infelice e sempre tua; ma la nostra felicità era 
impossibile. Perdonami, perdonami. 

Non potei risponderle. Piangevo come lei; mi sen- 
tivo spezzare il cuore. L’ abbracciai come se volessi 
rapirla ; misi tutto il mio amore, tutte le mie illu- 
sioni svanite, tutta la mia disperazione, in un ulti- 
mo bacio , e mi parve che la mia anima si stac- 
casse da me. 

Vidi il convoglio allontanarsi sbuffando come se 
dicesse : « Finalmente ! tanto c’ è voluto a ripren- 
derla ! » Lo guardai fuggire per la campagna quel 
lungo treno nero come un funerale. Era il funerale 
del mio ultimo amore. Si lasciò dietro una striscia 
bianca di fumo, che s’ andò lentamente dileguando, 
e poi non ne rimase più nulla. 

Forse la mia memoria si dileguerà cosi dalla 
mente dell’ Èva , pensai. E la sua vita riprenderà 
1’ aspetto di prima, come questo paesaggio; non ser- 
berà nessuna traccia di quella passione che c’è pas- 
sata sopra, rapida, ardente, divoratrice, come quella 
macchina infuocata. 

La macchina non si vedeva più , ed io tornai a 
Lugano solo, con lo strazio d’ aver tradito un amico 
fiducioso che m’ aveva fatto del bene, e di aver vio- 
lato il nostro giuramento. 

Oh Leonardo ! se puoi perdonarmi d’ aver vissuto 
a questa infamia , scrivimi una parola. La tua no- 
bile amicizia è la sola consolazione che mi resta nella 
desolazione della vita. 


Augusto. 
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XXX. 

Leonardo ail Augusto. 

Ci vuole più coraggio per fare quanto avete fatto 
voi, che non per filare placidamente la vita in una 
virtù senza lotte. Dopo il sacrificio di questa sepa- 
razione, potete pensare al passato senza vergogna. 

Non dubitare della mia amicizia. Posso essere ri- 
goroso , crudele anche , quando si tratta di impe- 
dire o riparare un errore. Ma dopo la riparazione 
non ho nessun diritto di erigermi a giudice. 

Dimmi cosa posso fare per te. Vuoi che venga a 
Milano e ti rimanga vicino ? Non pensare alla po- 
sizione che dovrò lasciare. Ne troverò un’altra, darò 
delle lezioni, ed intanto vivremo col piccolo credito 
di tuo fratello che hai ricuperato dal Bonomi finché 
potremo guadagnare altro. Verrò volentieri e non 
ne patirò alcun danno, stai sicuro. E purché tu sia 
coraggioso, e non ti lasci abbattere un’altra volta, 
e ti sappia rassegnare, combattendo l’apatia che nasce 
dalle grandi delusioni, vedrai che ti riescirà ancora 
di amare la tua arte gentile, e di lavorare per essa. 

Abbi fede, amico. Non ti ho mai amato tanto, come , 
dopo la grande immolazione che ti sei imposto. 

Leonardo. 

XXXI. 

Augusto a Leonardo. 

Grazie, Leo. Le tue parole m’hanno dato tutto 
il conforto di cui è ancora suscettibile il mio cuore 
addolorato. 


— 185 — 

Ma non temere per me ; mi sono agguerrito nelle 
lotte: la crisi, che mi aveva quasi ucciso nella pri- 
ma violenza della passione, non si ripeterà 

Il mio amore non è meno ardente. Il mio dolore 
è forse più crudele. Ma il mio corpo ha ricuperata 
la forza per sostenere anche 1' urto di quest'ultima 
bufera. 

E lo sosterrò solo. Mi sono fatto misantropo; mi 
compiaccio nella solitudine, nel silenzio e nelle im- 
magini del passato. Non posso tollerare nessuna com- 
pagnia ; le voci umane mi fanno male. 

Le sole cose a cui posso volgere il pensiero, oltre 
la mia cara memoria, sono, prima, la tua amicizia, 
poi tutto quello che s’inspira al nostro giuramento, 
alla fede che ho tradita. 

Parlami di te , amico. Dimmi quello che fai ; è 
tutto bene quanto mi viene da te. Tu sei la giusti- 
zia, ed io sono l’errore; ti ammiro e ti amo. Bi- 
sogna che t’ami molto, Leo, per sentire d’ amarti 
nel gelo di morte che mi assidera il cuore. 

Augusto. 

XXXII. 

Leonardo a Angusto. 

Non puoi credere come mi rassicuri il leggere in 
tutte le tue lettere che lavori al Re Lear. È sol- 
tanto dal lavoro che spero per te il conforto d’ una 
pace durevole. 

Avrei voluto venire a Milano per passare le feste 
del Natale e del capo d’anno con te. In tutto que- 
sto mese, dopo la tua grande risoluzione, ho deside- 
rato molte volte d’ abbracciarti. Ma un interesse 
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grave, un interesse vitale, mi ha occupato qui in 
questi ultimi tempi. 

Finora t’ho sempre parlato ben poco de’ fatti miei. 
Ora che tu sei calmo, debbo intrattenerti lungamente 
di me. Si tratta d'un passo grave, decisivo che sto per 
fare, d’una risoluzione presa improvvisamente, e che 
deve decidere di tutto il mio avvenire. Ho dunque 
tutta una storia da raccontarti. 

Alcune sere fa uscivo dalla farmacia verso le 
dieci. Era una serata rigida ; era nevicato nel mat- 
tino ; un leggero strato bianco copriva tutto in- 
torno i monti, i tetti delle case, le strade ; una ne- 
vicata come ne vengono in questi paesi , non più 
alta d’un mezzo palmo, che imbiancava il paesaggio, 
ma senza alterarne le linee come fanno quegli alti 
cuscini di neye che arrotondano i tetti ed i comi- 
gnoli a Milano. 

Mi sentivo le membra irrigidite dalla lunga se- 
rata della farmacia , dove si avyerte penosamente 
l’economia delle legna. All’angolo della contrada sa- 
lutai tutta la brigata , che era uscita con me , ed 
inyece di andare direttamente a casa mi ayyiai su 
su per la yia del monte, per riscaldarmi con una 
passeggiata rapida. 

Quella scena bianca su cui batteya la luce della 
luna bianca essa pure , ayeya un aspetto di calma 
solenne ; sentivo una pace soave invadermi il cuore 
come al finire d’una lotta violenta. 

Infatti ayeyo finito la lotta arida del pane quo- 
tidiano, ed ero riuscito ad assicurarmi un avvenire. 
Aveyo ottenuto a Genoya la direzione d’ un gior- 
nale letterario con un discreto stipendio; ed intanto il 
marchese di San Lorenzano mi ayeva pregato di 
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non abbandonare 1’ educazione dei suoi bambini ; la 
sua villa è tanto vicina alla città che si possono 
conciliare le due cose. Cosi potevo contare sopra 
sei o settecento lire al mese, e questo mi rassicu- 
rava. Sai che ho sempre avuto ripugnanza per le 
preoccupazioni di denaro, uggiose e meschine. 

Pensavo a te, che da parecchie settimane non mi 
scrivevi più lagnanze ed eri calmo e rassegnato. 
Poi pensavo alla tua opera , al trionfo che ti aspeP 
ta. Dacché è ammessa nel programma della Scala, 
la tua posizione è fatta. Appena sarai conosciuto , 
prenderai posto fra i primi maestri viventi. Avrei 
voluto che tu potessi venire a stabilirti a Genova 
con me; e la sola cosa che mi rattristaste era i’ im- 
possibilità d’ averti vicino. È nel tuo interesse che 
deyi rimanere a Milano ; capisco che le prove, l'al- 
lestimento scenico, tutto quanto riguarda il Re Lear, 
sono interessi vitali per te. Ma avrei voluto che la 
tua opera fosse la prima e non l’ultima della stagione 
per vederti presto libero. 

Pensavo tutto questo. Calcolavo che avrei ìa mia 
casa a Genova, e guardavo l’avvenire con quel senso 
di gioia indefinita che proviamo, quando siamo giunti 
ad un bel momento della nostra vita , e non sap- 
piamo che altre sorprese ci aspettino, ma speriamo 

I tuoi romanzi d’ amore m’ avevano esaltato un 
poco. Senza amare nessuna donna, pensavo anch’io 
vagamente ad una sposa giovane e bella nella mia 
casa nuova, che la animasse e la consacrasse collo 
nostre prime espansioni. 

Non ayrei mai avuto l’idea di cercare una sposa 
a sangue freddo ; ma mi consolava' il pensiero di 
esser libero , ed in posizione di offrire un’ esistenza 
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agiata alla donna che potrei amare. E desideravo 
d' amare. Mi compiacevo figurarmi una giovinetta 
bella, gentile, elegante, di quelle che si paragonano 
ai fiori ed agli angeli, perchè la loro breve esistenza 
è trascorsa in una specie di spensieratezza serena , 
che è il privilegio della gioventù felice. Nessuna cura 
molesta ha offuscata la loro pace , nessuna neces- 
sità triviale le ha obbligate a rinnegare le poetiche 
idealità della loro inesperienza. 

È un tipo un po’ convenzionale , l’ ingenua delle 
commedie; ma è quello che piace sempre di più, non 
foss’ altro per l’illusione che ci facciamo di poter 
modellare quell’ anima nuova , a seconda delle no- 
stre idee. 

M’immaginavo il poema intimo dei primi sguardi, 
del primo incontro, delle prime parole scambiate ad 
un ballo o ad un teatro ; mi tremava il cuore , mi 
sussultavano tutti i nervi all’idea della prima stretta 
di mano che mi farebbe sentire d’ essere amato. E 
mi pareva di susurrare una preghiera appassionata, 
di stringere col mio braccio una viti flessibile, di 
sfiorare colle labbra innamorate una guancia arros- 
sita dalle prime emozioni dell’amore; ed una dol- 
cezza calma mi gonfiava il cuore; e, pensando ai miei 
venticinque anni ed alla nuova vita meno solitaria che 
m’aspettava, dicevo fra me : 

— Dove, quando la vedrò ? — ed ero certo di ve- 
derla presto , ed ero felice di quella certezza , ed 
aspettavo senza impazienza. 

Dopo una rapida corsa ero tornato indietro, e ri- 
passavo dinanzi alla casa Armenti per avviarmi alla 
villa. 

Ad un tratto udii una voce rabbiosa e concitata. 
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che usciva dalla finestra terrena della cucina. Gli 
Armenti hanno un camino che manda fumo, ed, in 
qualunque stagione, sono costretti ad aprire la fine- 
stra ogni volta che accendono il fuoco; e questo du- 
rerà fino alla consumazione dei secoli , o piuttosto 
fino alla consumazione del farmacista , che si ras- 
segna a tutto, pur di non spendere quattrini in ripa- 
razioni. 

Da quella finestra, nel silenzio della notte, sfug- 
givano col fumo i segreti più intimi della famiglia. 
Era una scena sordida. 

Il vecchio era seduto al tavolo della cucina , e 
stava rivedendo i conti di casa. Accanto al libro 
delle spese che leggeva , c’ era un paio di stivalini 
vecchi; dalle dimensioni piccolissime, capii che erano 
della Mercede , sebbene fossero ignobilmente sgan- 
gherati , screpolati nelle tomaie, bucati nelle suole, 
come le scarpe d’una mendicante. 

L’ Armenti trovava a ridire od ogni minuzia; scen- 
deva ai particolari più triviali e meschini , doman- 
dava spiegazione di tutto alla Mercede, che gli stava 
ritta al fianco con 1’ aria d’ una vittima. 

— Un ettogramma di burro ! Ma cos’ hai fatto 
quest’ oggi col burro ? E questo latte ? Io non ho 
veduto latte. Ah ! per la tua colazione ! E non ci 
era della minestra di ieri ? La signorina si permette 
d’avere delle preferenze ; vuole il latte ; mi figuro 
che ci avrà messo anche il caffè e lo zucchero. Guar- 
da cosa mi costa soltanto la tua colazione; e poi ag- 
giungi il pranzo , il lume , le lavature, il vestiario, 
e calcola quanto spendo per te. Alle tue sorelle ho 
dato cinquemila lire ciascuna, e non ci penso altro. 
L’interesse di cinquemila lire corrisponde a settanta 
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centesimi al giorno ; e per te non basta il doppio ; 
non basta il triplo.... 

La Mercede non rispondeva. Era pallida e tre- 
mava d’indignazione ; ma si faceva violenza per stare 
zitta. Quando il padre fece per alzarsi, essa gli pose 
davanti quei miserabili stivalini, con un sospiro cosi 
doloroso che mi strinse il cuore. 

— Cos’è ? — domandò il vecchio che aveva finto 
di non vederli per obbligarla ad esporre la domanda 
penosa. 

— Andrebbero rattoppati, — rispose la Mercede con 
uno sforzo. 

— Ancora ! — esclamò l’Armenti con un’esplosione 
di meraviglia e di risentimento, come se gli avesse 
domandata la più dispendiosa superfluità. — Sarà la 
decima volta che si danno al calzolaio... 

— È appunto per questo non si possono più rat- 
toppare, — disse la ragazza. 

— Non si possono più rattoppare? Ma, allora, 
cosa pretendi ? Io lo domando a te. Cosa debbo 
farci? Se il calzolaio non li può raccomodare vuoi 
che possa raccomodarli io ? Sentiamo; cosa proponi? 

— Ce ne vorrebbe uu altro paio... — sospirò timi- 
damente la Mercede. 

Allora il vecchio fece una sfuriata tremenda. Le 
pretese di quella ragazza erano esorbitanti ; assolu- 
tamente egli non poteva più tirare innanzi così, le 
sue poche rendite non gli bastavano più ; voleva ro- 
vinarlo ; voleva farlo morire nella miseria .... Biso- 
gnava assolutamente che si risolvesse a prendere un 
partito pel suo avvenire... 

— Sposerò il medico che m’ ha domandata in mo- 
glie — disse tristamente la Mercede. 
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— Non è vero ! — l’interruppe il padre. 

— SI, è vero. Lo so, — insistè la figlia. — È ve- 
dovo, è vecchio, ha cinque figlioli ; ha una ragazza 
maggiore di me ; ma non importa ; lo sposerò per 
non farle più fare la spesa di mantenermi. 

— Ed io ti dico di no , che non lo sposerai. Il 
medico vuole la dote, ed io non posso dartela, ca- 
pisci ? Le tue sorelle hanno avuto cinquemila lire ; 
non posso fare un’ ingiustizia per favorir te , che 
sei la più disobbediente, la più ostinata. Se andrai 
in convento , avrai quello che ho dato alle altre ; 
altrimenti nulla. Pensaci. Tuo fratello arriva alla 
fine del mese e debbo dargli la tua camera ed il 
tuo letto; prima d'allora devi aver preso una riso- 
luzione. 

La scena continuò animata. La povera Mercede 
propose di cercare un posto di governante in qual- 
che buona famiglia : ma il padre non volle sentirne 
parlare; disse che sono situazioni precarie; che da un 
giorno all’ altro avrebbero potuto metterla sul la- 
strico, e sarebbe toccato a lui di ripigliarsela. E poi 
non voleva che s’avesse a dire che mandava la sua 
figlia a servire. La Mercede doveva prendere una 
risoluzione definitiva e decorosa ; e per questo non 
c’era altra via che il convento. 

— Quella non la prenderò mai! — disse la Mer- 
cede energicamente ; poi si alzò ed uscì dalla cu- 
cina al buio. 

Quella scena mi fece un’impressione penosa. Ve- 
dere una fanciulla condannata a passare gli anni 
più belli della gioventù in quelle lotte ignobili, senza 
un piacere, senza un affetto, senza una speranza, 
nè un’idealità che la innalzasse sopra il terra terra 
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di quelle preoccupazioni triviali , era cosa che vera- 
mente faceva pietà. 

L’unica uscita che le si era presentata era stata 
la domanda di matrimonio del vecchio medico. Un 
uomo miserabile , pieno d’ acciacchi, tabaccoso, che 
aveva bisogno della sua dote, per rimpannucciare sè 
ed i figli. 

Eppure la poveretta lo avrebbe accettato; a di- 
ciotto anni! Come doveva essere infelice, per vedere 
un conforto in quel partito disperato! 

Ci pensai lungo la notte; la mattina mi scusai co! 
marchese di non andare a colazione, e, quando i bam- 
bini furono scesi a tavola, feci una corsa al paese ed 
entrai nella farmacia. 

L’Armenti mi sorrise con la solita bonarietà, e mi 
disse due o tre sciocchezze. Io gli domandai : 

— E la signora Mercede ? 

— È di là, — mi rispose. — Credo che reciti Y An- 
gelus Dei. È la sua preghiera del mezzodì ; ne ha 
una per ogni ora del giorno. Finirà col farsi monaca. 

Uscii per non mancargli di rispetto. Quell’ipocri- 
sia m’ irritava tanto, che avrei dimenticata la sua 
età se gli avessi risposto. 

Tornai la sera. Allora la Mercede era in farma- 
cia ; il padre non le permette il lusso d’un secondo 
lume per istare ritirata nella sua camera. Era seria 
e calma come al solito ; soltanto aveva gli occhi 
un po’ gonfi, ed era pallida, come una persona che 
ha perduta la notte. 

La compagnia era già radunata, ed il farmacista 
si mostrò gioviale e spiritoso alla sua maniera co- 
me al solito. La discussione della sera precedente 
non gli aveva lasciato nessuna impressione; si ca- 
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piva che c' era avvezzo , e questo mi rattristava 
maggiormente per la povera giovane , che forse 
doveva sopportare giornalmente quella tortura mo- 
rale. Spiavo il momento di accostarmi a lei; sentivo 
il bisogno di dirle una parola di simpatia, di offrirle 
i miei servigi , di esternarle l’ interessamento che 
m’inspirava. Ma era impossibile riescirci dinanzi a 
tutti quegli sguardi di provinciali curiosi. 

Nella mia smania di fare il paladino, ebbi la cat- 
tiva inspirazione di rinfacciare al vecchio Armenti 
la sua bugia , per offrire alla Mercede 1’ occasione 
di smentirla pubblicamente. 

— Questa mattina volevo salutarla, — le dissi, — 
ma lei stava recitando l'Angelus Dei. 

Credette che fosse uno scherzo, e mi guardò col- 
l’aria maravigliata ed infastidita di chi si vede co- 
stretto a prestarsi per cortesia alla celia poco felice 
del primo venuto. Vedendo che non dicevo altro, 
mi rispose ; 

— È da quand’ ero in convento che non ho piti 
recitato l'Angelus Dei. 

Il farmacista si mostrava tutto intento ad una 
emulsione che stava preparando , e picchiava forte 
nel pestello per far supporre che non udisse quella 
smentita. Io ribattei sullo stesso chiodo. 

— E perchè — domandai ancora alla Mercede — 
ha preso in odio appunto quel poyero Angelus Dei, 
mentre so che recita una preghiera ad ogni ora del 
giorno? L’angelo del Signore, cesserà di proteggerla. 

— Non se n’ è mai dato gran pensiero — rispose 
la Mercede con uno sfogo quasi involontario. Ma 
riprendendo subito il suo riserbo diffidente , sog- 
giunse : 

La Marchesa Colombi - Prima morire. 
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— Ho troppo da lavorare per poter pregare a tutte 

10 ore del giorno. 

— Ha da cucire il corredo per andare in con- 
vento ? — domandai guardando il vecchio per obbli- 
garlo ad arrossire. 

La Mercede mi lanciò uno sguardo di rimprovero 
che pareva dire : « anche lei ! » e con un accento 
risoluto come di sfida rispose: 

— Io non entrerò mai in convento. Glielo giuro. 

Mi aveva sospettato d’essere alleato di suo pa- 
dre, ed il farmacista, dal canto suo, fremeva contro 
di me perchè aveyo provocata quella dichiarazione. 

Compresi che, invece di consolare quella povera 
giovane, le avevo fatto un male maggiore. Il vec- 
chio si sarebbe vendicato di quell’ atto di audacia ; 
l’avrebbe punita. 

Questo pensiero mi fece paura. Invece di ritirar- 
mi , quando la compagnia si sciolse , vagai intorno 
alla casa per sentire cosa accadrebbe. 

Piovigginava, ma faceva meno freddo della sera 
innanzi. 

Il fuoco in cucina era spento e la finestra era 
chiusa. Mi fermai ad ascoltare; ma potei udire sol- 
tanto qualche esclamazione, delle voci agitate, e poi 
un piangere violento e convulso. Le parole mi sfug- 
givano. Mi accostai come la sera prima per vedere 
che cosa accadesse di dentro. 

Il farmacista era trasfigurato dalla rabbia; tutto 

11 suo corpo pingue tremava ; il suo volto largo e 
grasso era rosso, quasi pavonazzo , ed i suoi occhi 
d’un azzurro pallido (i suoi occhi dolci, come dicono 
in paese) erano iniettati come gli occhi d’una tigre, 
lampeggiavano, pareva che volessero schizzargli dal- 
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l’orbita. Parlava colla voce rauca, strangolata dal- 
l’ira, e gestiva colle mani alzate che tremavano come 
foglie per la concitazione. 

Ad un tratto la Mercede gli rispose qualche cosa, 
che gli fece perdere la ragione addirittura. Le si av- 
ventò contro , la prese per le spalle , e curvandole 
sul capo la sua grossa testa calva, continuò a par- 
larle rabbiosamente, mentre la scuoteva con una vio- 
lenza brutale. La poyera giovane continuava a pian- 
gere senza rispondergli , senza ribellarsi. Io bene- 
dissi la sua fermezza, che la tratteneva dal rivoltarsi 
contro suo padre; ma ero cosi indignato, che stavo 
per spezzare un vetro. Per fortuna in quel momento 
il vecchio allentò un momento le mani, e la Mercede 
ne profittò per svincolarsi e fuggire al buio come la 
sera precedente. 

Conoscevo la disposizione della casa, e sapevo che, 
per salire nelle stanze di sopra, doveva traversare 
un corridoio dall’ altra parte della farmacia , le cui 
finestre non erano mai chiuse. 

Voltai P angolo in fretta, ed affacciandomi alla fi- 
nestra del corridoio, in cui si sentiva il passo affret- 
tato della ‘ragazza, susurrai : 

— Mercede ! Mercede ! 

Udii il passo farsi ancora più rapido , come per 
fuggire. Chiamai daccapo : 

— Mercede! senta una parola; nel suo interesse 
la prego. 

— Chi è ? domandò fermandosi un po’ distante. 

— Sono io, Leonardo Giordani. 

Allora tornò indietro; s’accostò alla finestra e mi 
disse in tuono crucciato : 

— Mio Dio ! Perchè mi ha parlato del convento 
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davanti al babbo ? Se sapesse che male mi ha fattoi 

— Lo so, risposi. Me ne sono accorto troppo tardi. 
È per questo che sono rimasto qui. Tremavo per lei. 

Non rispose altro, e dopo un momento disse : 

— Buona sera. E s’ avviò per andarsene. Io sen- 
tivo il bisogno di consolarla. 

— Senta, Mercede. Mi perdona? le gridai. Avevo 
parlato credendo di giovarle, per poter dire a suo 
padre che lei non voleva andare in convento. 

— Le perdono ; sono avvezza a perdonare ben 
altro; ma intanto ha fatto peggio. 

Sentii che il pianto le strozzava le parole in gola. 

— Perchè ? le domandai con vivo interessamen- 
to. Che cosa è accaduto ? Mi dica. 

— È accaduto che ho dovuto promettere; ecco... 
Ho dovuto promettere d’ andare in convento. Era 
tanto irritato che m’ha presa con violenza. 

— E ci andrà davvero ? — domandai atterrito da 
quella notizia. 

— Per forza. Cosa posso fare ? — Poi soggiunse 
con dolcezza: — Del resto non si affligga. Lei ha 
fatto sollecitare questa risoluzione , ma tanto , un 
giorno o l’altro dovevo prenderla. Non c’era altra 
via per me. 

Voleva farsi forza, ma i singhiozzi le impedivano 
di parlare, 1’ agitavano tutta, lo pensavo che a co- 
noscerla non era punto uggiosa come mi era sem- 
brata prima, e che, forse, potrebbe avere un inna- 
morato come qualunque altra ragazza. Era tanto 
giovane ! 

— Se potesse maritarsi invece... — le dissi. 

— Mi ha domandata il medico — rispose. — Ma 
il babbo non vuol darmi dote. 
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— Il medico è troppo vecchio per lei. Ha una fi- 
glia di vent’ anni. 

— Oh ! cosa importa ? — esclamò con profondo 
scoraggiamento. 

L’oscurità, l’ intimità impreveduta a cui ci ave- 
vano condotti le circostanze, unite al desiderio sin- 
cero di giovarle, mi resero indiscreto. Osai farle una 
domanda che certo non le avrei fatta il giorno prima. 

— Ma non c’è un giovane che le voglia bene ? 

— Che ! — rispose senza il menomo risentimento, 
troppo preoccupata della sua posizione per poter av- 
vertire 1’ audacia del mio discorso. — Le pare ch’io 
sia una ragazza da innamorare i giovinotti ? Sono 
vestita che fa vergogna; ho i crucci fin sopra i ca- 
pelli, che m’invecchiano e mi fanno triste: non ho 
voglia neppur di vedere la gente; la gioventù felice 
mi fa piangere; ho bisogno di evitarla per non di- 
ventare invidiosa. 

— E se il medico la sposasse senza dote, lo ac- 
cetterebbe ? 

— Lo benedirei, povero vecchio; e gli sarei rico- 
noscente tutta la vita; e sono certa che non sarei 
una cattiva madre pe’ suoi figlioli. 

Disse questo con islancio di gratitudine come se la 
cosa fosse avvenuta. Poi, dopo un momento, riprese 
sconfortata : 

— Ma è impossibile. Ha bisogno della dote. Alla 
sua età, cosa gl’ importa della sposa ? Sono gl’ in- 
teressi che lo fanno pensare ad ammogliarsi. Se po- 
tesse pigliare la dote senza me, sono certa che s’ac- 
contenterebbe; ma di me senza la dote non sa che 
farne. 

Ebbi un impeto di pietà affettuosa e cavalleresca; 
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un desiderio entusiastico di salvare quella povera 
giovane ad ogni costo. 

— Ebbene, le dissi, io domanderò lei senza la dote. 
Mi vuole, Mercede ? 

— Lei ! Oh Dio ! > 

Fece quest’ esclamazione con tanta meraviglia, che 
non capii se fosse contenta o sdegnata. Ma era sde- 
gnata perchè non mi credeva. 

— Scusi, riprese riassumendo quella sua aria dif- 
fidente, che allontana tutte le simpatie, avevo cre- 
duto che avesse un po’ d’ amicizia per me ; almeno 
un po’ di compassione; e stavo qui a dirle i miei di- 
spiaceri; e lei invece si burla di me. Dovevo figu- 
rarmelo. 

Se ne andò così infuriata che non potei trattener- 
la. Ma quel rimprovero mi commosse ancora di più. 
Povera anima giovane! Era già tanto amareggiata, 
che non credeva più al bene ! 

Provavo quasi rimorso pensando all’ aumento di 
sconforto che doveva procurarle, l’ idea che l’ avessi 
burlata; era un pensiero mostruoso. 

A che estremo di delusione doveva esser ridotto 
un cuore di diciotto anni, per credere a tanto ci- 
nismo ! 

Lo sdegno della Mercede però, invece di scorag- 
giarmi, mi raffermò nel mio proposito. Compresi che, 
oltre alla necessità di togliere quella poveretta al- 
F infelicità della sua casa, di sottrarla alla tirannia 
del padre che voleva farla monaca, c’ era l’altra ne- 
cessità morale di ravvivarle nel cuore i sentimenti 
consolanti della sua età, la fede nel bene e nell’a- 
more de’ suoi simili , di restituirle la speranza che 
aveva perduta. 
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Pensai con rammarico a’ miei sogni d’un’ora pri- 
ma; la visione d’ una giovinetta gentile, bella, colta, 
coll’ anima pura da ogni amarezza o disinganno; l’ il- 
lusione soave d’un amore ingenuo che rispondesse al 
mio amore, d’un matrimonio tutto passione e poesia. 

La mia parte di creta si ribellava all’idea di sa- 
crificare tutte quelle aspirazioni per quella giovane 
disillusa, inasprita, e senza la potente attrazione della 
bellezza. Ma seppi vincere il mio egoismo; dopo una 
notte di riflessione, la mia risoluzione era presa ir- 
revocabilmente. 

Dovevo rassicurare la Mercede, consolarla; e su- 
bito, prima che il padre avesse tempo di fare nes- 
sun passo verso la Superiora del Sacro Cuore. 

Non mi era possibile di vedere la ragazza da sola, 
perchè il farmacista non la lasciava avvicinare da 
nessuno. Mi rivolsi a lui. Dovetti appigliarmi ad una 
prosaica domanda ufficiale di matrimonio, che fu ac- 
colta come un insulto. 

Lasciai che si sfogasse, poi gli esposi la mia situa- 
zione e dichiarai che desideravo la Mercede senza 
dote. Allora il pensiero di risparmiare anche le cin- 
quemila lire del convento, lo guadagnò alla mia causa. 

Volle sapere se avessi qualche cosuccia da parte 
per F impianto della casa e per le prime spese. Quando 
fu ben sicuro che ero in grado di provvedere a tutto 
senza ricorrere a lui, allora soltanto mi diede il suo 
consenso. E lo diede colla massima sollecitudine; ri- 
prese il suo aspetto bonario , la sua giocondità , e 
trovò parole paterne per raccomandarmi la figliola, 
e per mostrarsi preoccupato del suo avvenire. 

Ero ancora troppo mortificato dell’equivoco della 
sera innanzi, e troppo agitato dalla mia stessa riso- 
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luzione, per poter vedere in quel momento la Mer- 
cede. Pregai il padre di comunicarle egli stesso la 
mia domanda, di interrogarla in proposito, e lo lasciai. 

Non tornai che tardi nella sera. C’ era già tutta 
la compagnia solita, radunata intorno alla tavola; ed 
il brio del farmacista teneva tutti in allegria; ride- 
vano, facevano grandi esclamazioni, si battevano le 
mani sulle ginocchia e picchiavano i piedi in terra 
nell’ eccesso dell’ ilarità. 

La Mercede era la sola che non ridesse. Teneva 
il lavoro in mano, ma aveva le mani abbandonate 
in grembo , e stava immobile e seria , fissando gli 
occhi dinanzi a sè , come se leggesse le scritte sui 
vasi della scansia. Ma in realtà non si occupava di 
quei medicinali. Appena udì la mia voce si fece tutta 
rossa, poi si rizzò e mi venne incontro. 

— Mi perdoni — disse. — L’ avevo giudicato male ; 
avevo creduto che volesse farsi gioco di me. Sa, 
quando si è disgraziati non si crede più al bene. 

— Dunque mi accetta ? — domandai prendendole 
la mano. 

Strinse la mia, ma non mi rispose. La guardai ne- 
gli occhi che teneva abbassati, e vidi che piangeva. 
Rispettai la sua commozione, e la ricondussi al suo 
posto senza parlarle. Poi, rivolgendomi all’ ufficiale 
che m’aveva raccontato la storia di quella fanciulla 
disgraziata, gli dissi : 

— Ti presento la mia sposa. 

Così in un momento tutta la compagnia fu infor- 
mata del grande avvenimento, ed io mi trovai im- 
pegnato colla società, come lo ero già colla mia co- 
scienza. 

Mi diedi subito d’attorno per trovare un alloggio 
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a Genova. Mi riuscì d’ avere un quartierino abba- 
stanza comodo, grazioso, che gode la vista del mare. 
Domenica prossima uscirà il primo numero del mio 
giornale, ed alla fine del mese sposerò la Mercede. 

Dacché ha la certezza d’un avvenire migliore che 
non aveva sperato, s’è fatta più serena; e vi sono 
dei momenti in cui mi sembra quasi bellina. Spero 
che potrò renderla felice; io non ne sono innammo- 
rato; non è la fanciulla che avevo sognata. Ma farò 
di tutto per renderle la vita facile e lieta. Cerca di 
trovare almeno un giorno per venire ad assistere 
al mio matrimonio. In quella circostanza tanto im- 
portante per me, sento il bisogno d’averti vicino. 

Leonardo. 


XXXIII. 


Leonardo ad Augusto. 

Ho sentito penosamente la tua assenza nel giorno 
delle nozze. Mi mancavi tu, e mi mancava la tua 
approvazione completa, come l'avrei voluta, come 
la speravo. Però le tue paure non hanno potuto mo- 
dificare la mia risoluzione. Avevo l’animo compreso 
d’ una pietà così profonda, che avrei data anche la 
vita per salvare la povera Mercede. 

Senza dubbio credevo di compiere un atto eroi- 
co ; e le tue grandi apprensioni per il mio avvenire, 
il tuo timore che le mie forze non potessero resi- 
stere all’arduo dovere che m’imponevo, avevano esa- 
gerata a’ miei occhi l’ importanza del mio sacrificio. 
Avevo delle velleità d’ammirazione per il mio eroismo, 
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e mi figuravo che la Mercede mi dovesse una gra- 
titudine smisurata. 

Infatti, mi era riconoscentissima, povera giovane. 
Perchè, tranne il vecchio medico che aveva bisogno 
della sua dote , e me, che la domandavo per farla, 
come tu dici , da Don Chisciotte , nessuno avrebbe 
desiderato di sposarla. 

Sebbene non fosse brutta, non era simpatica af- 
fatto- Nelle continue umiliazioni che il padre le in- 
fliggeva, aveva paura d’essere derisa; e, per intimi- 
dire il ridicolo , assumeva un contegno altero fino 
all’orgoglio, e questo le dava una serietà , una ri- 
trosia che la rendevano intrattabile. Spiava ogni 
sguardo che si fissava sul suo povero abito 'color mar- 
rone, e lo respingeva con un altro sguardo, sdegnoso 
come una sfida. 

Sapeva che in paese la credevano avara, ed era 
continuamente amareggiata da quella calunnia. E tut- 
tavia non era capace d’accusare il padre per scol- 
parsene ; e respingeva ogni dimostrazione di ami- 
cizia, per paura di lasciar indovinare i segreti umi- 
lianti della sua famiglia. 

Ma dacché ero entrato per forza, ma inevitabil- 
mente , in quei segreti , ed invece di allontanarmi 
da lei me le ero avvicinato maggiormente, e le avevo 
data una prova di simpatia di cui non poteva dubi- 
tare domandandola a compagna della mia vita, aveva 
acquistata fiducia in sè stessa e negli altri ; le sue 
ritrosie erano cessate , la gioia e la pace che le 
erano entrate nel cuore, trasparivano da’ suoi modi, 
più aperti, dal suo volto sereno e come assorto nel 
raccoglimento d’un pensiero felice. 

Quella figura, che avevo sempre veduta accigliata 
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e sdegnosa , acquistava un’ espressione tutta nuova 
ora che appariva sorridente. Aveva quel sorriso espres- 
sivo delle fisonomie serie, che è tanto più prezioso 
perchè è meno facile e frequente. Le sue labbra, di 
un rosso caldo ed un po’ grosse, si schiudevano ap- 
pena sui denti bianchissimi ; ed in quel momento 
tutto il suo volto brillava di un raggio di gioia. 

Durante quel mese che fummo fidanzati, non ebbe 
altre preoccupazioni che quelle serene dei prepara- 
tivi delle nozze, che le rammentavano ad ogni ora 
la nuova prospettiva d’un avvenire insperato, e l’or- 
goglio di sentire che qualcuno si curava di lei e la 
desiderava per compagna. Questo, rialzando la po- 
vera giovane dal suo lungo abbattimento , giovava 
non solo al suo morale, ma anche alla sua salute. 
In poche settimane aveva migliorato immensamente. 
Era ancora sottile, ma non era più magra ; aveva 
appena quella sottigliezza giovanile, che riesce svelta 
e quasi elegante. Il suo volto, di quel bianco abba- 
gliante che è speciale alle donne d’ un biondo caldo, 
aveva acquistato una lieve tinta incarnata, e l’occhio 
d’un grigio azzurrino, animato dalla riconoscenza e 
dalla gioia, aveva un’espressione di dolcezza soa- 
vissima. 

Soltanto il sordido vestito color marrone rima- 
neva, a ricordarmi continuamente i dolori e le umi- 
liazioni che aveva patito la povera Mercede ; le tri- 
sti ragioni che m’avevano indotto a domandarla in 
isposa. 

Più volte m’era venuta l’idea di farle dono di un 
abito. Ma, prima che fosse mia moglie, avrei creduto 
di mortificarla. 

Fu soltanto la mattina delle nozze, che potei ve- 


— 204 — 


derla con un’abbigliatura, che metteva in rilievo la 
sua figura e la ornava. Avevo scelto io stesso il 
suo abito nuziale, tutto bianco, come lo portano le 
spose della sua età. Invece di quelle preziose stoffe 
di seta, dure, che fanno delle pieghe verticali stec- 
chite, e danno tutte le donne la figura conica delle 
vecchie madonne di legno, avevo scelto un fine tes- 
suto di lana di Casimira, morbido, che si drappeg- 
giava dolcemente in linee curve e flessuose. 

Io la guardavo, meravigliato e giulivo di quella 
trasformazione. Vestita cosi , la Mercede era una 
bella fanciulla ; non di quelle bellezze appariscenti 
■che colpiscono alla prima, e fanno scomparire le al- 
tre donne al loro confronto ; ma una bellezza deli- 
cata e gentile, che non risulta dalle linee perfette, 
ma da un insieme armonioso, su cui l'occhio si ri- 
posa con compiacenza. In un’adunanza sarebbe pas- 
sata inavvertita, ma a chi, per avventura, 1’ avesse 
osservata, sarebbe indubbiamente piaciuta. 

Ricordai la tua lettera, (sono due mesi che l’hai 
scritta; perdonami di non averti risposto), in cui mi 
paragonavi ad una vittima condotta al supplizio , 
perchè sposavo quella donna che non avrei mai po - 
tufo amare. Tu ti figuravi che fosse un mostric- 
ciattolo, questa mia povera compagna. Non potei a 
meno di ridere a quel pensiero. 

Ebbe qualche difficoltà, dopo tanti dolori sofferti, 
ad avvezzarsi a quelle che il Metastasio chiama « le 
sorprese del piacer ». 

Quando la condussi per la prima volta nella no- 
stra casetta, e le mostrai il salotto, con pochi mobili 
modesti ma fatti con garbo, e le dissi : « questo è il 
tuo salotto», rimase stupita, e mi rispose: 
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— Un salotto per me? Io non ne avrò mai bisogno. 

— Ma sì ; riceyerai le tue visite. 

— Faranno delle visite a me ? — esclamò mera- 
vigliata, come se le sembrasse una cosa stravagante 
ed impossibile. 

— Senza dubbio , Mercede. I miei amici saranno 
anche amici tuoi. Tu mi rappresenti ora ; porti il 
mio nome ; sei la mia famiglia, e toccherà a te fare 
gli onori della mia casa. 

Stava ad ascoltarmi in una specie di raccogli- 
mento beato ; e si commosse al punto che non potè 
rispondermi. Mi prese la mano e la strinse in silen- 
zio con tale intensità di riconoscenza, che mi comu- 
nicò la sua commozione. Sentii una soddisfazione pro- 
fonda, al pensare che quei sentimenti di dolcezza, 
tutti nuovi per quell’anima oppressa, ero io che glieli 
facevo provare. 

Più tardi yenne il marchese di San Lorenzano 
coi bambini, che le portarono dei fiori e dei doni. 
Malgrado la timidezza de’ suoi diciott’anni, e la nes- 
suna abitudine di s jcietà, seppe superare con garbo 
l'imbarazzo di quel primo ricevimento. Pareva una 
collegiale ; ma una collegiale di buon gusto ed in- 
telligente, che sapeva dissimulare la propria sogge- 
zione, e si proponeva di vincerla. 

Dopo i primi complimenti si tirò accanto i bam- 
bini, e nel cercare di farli parlare, nel fare violenza 
ad una timidezza più rigida della sua , si animò , 
prese un tuono di voce così insinuante e dolce , fu 
tanto ingegnosa nel trovare i discorsi che potevano 
strappare qualche risposta a quelle animuccie gelide, 
che mi rivelò un tesoro di tenerezze materne na- 
scosto nel suo cuore. 
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Quando il marchese si alzò per uscire, vidi, per 
la prima volta, un'espressione di rincrescimento sul 
volto de’ miei piccoli allievi. Si staccavano con di- 
spiacere dalla Mercede , tenevano gli occhi fissi su 
lei, e quando furono sull’uscio si fermarono a guar- 
darla ancora. Poi Cristoforo , con un’ iniziativa di 
cui non l’avrei creduto capace, disse a suo padre : 

— WiU we come here again io morrow, pa ? 

— Sì , se vi fa piacere, verrete sempre — rispose 
il marchese. 

Allora tutti e due i bambini tornarono indietro 
lenti lenti, col loro portamento sussiegato da piccoli 
vecchi, e stesero la manina alla Mercede : 

— Verrò ogni giorno a vederla , signora — disse 
Cristoforo in inglese. 

Mia moglie lo prese tra le braccia e gli disse pa- 
role carezzevoli baciandolo ripetutamente. Amerigo 
piantato accanto alla poltrona li guardava agitato, 
e finì per farsi innanzi colle braccia stese, come per 
reclamare la sua parte di carezze. La Mercede lo 
tirò accanto al fratello , e li strinse insieme in un 
solo abbraccio , mentre li guardava co' suoi occhi 
dolci. 

— Wliat is your name ? — domandò Amerigo. 

Mi affrettai a tradurre quelle parole come avevo 

fatto per le altre, persuaso che la povera Mercede 
non capisse l’inglese. E quando lei ebbe risposto, il 
bambino ripetè più volte: « Mercede, Mercede » ; poi 
soggiunse : 

— Mercede , vorrei che foste la nostra mamma. 

— Sì — disse Cristoforo gravemente ; — noi non 
l’abbiamo la mamma. 

Ero impaziente di spingerli fuori dall’ uscio per 
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ringraziare la mia sposa ; le ero grato di quelle po- 
che parole strappate a’ miei freddi scolari. Ci vo- 
leva la sua anima affettuosa di donna, per risvegliare 
un’ ombra di sentimento nei loro giovani cuori. Ave- 
va fatto più lei con un bacio, che non io con tanti 
mesi di ammonizioni, di discorsi, di letture. 

La ringraziai con una stretta di mano; ma quasi 
subito parlai d’altro, perchè vidi che si commoveva; 
i suoi occhi chiari si velavano di lagrime 

Mi sentii profondamente intenerito. Avrei voluto 
poterla amare, povera giovane; c provavo una spe- 
cie di rimorso al pensiero d’averla sposata senz’a- 
more. Non avevo altro desiderio che di renderla fe- 
lice ; speravo e mi proponevo d’essere un buon ma- 
rito per lei ; ma non eravamo due innamorati da 
romanzo ; non avevamo fatto pazzie l’uno per l’altra, 
non avevo parole appassionate da dirle , e stavo 
zitto, perchè temevo di affliggerla con un discorso 
freddo, o con parole di pietà che avrebbero potuto 
umiliarla. Ero così compreso dell’idea delle sue di- 
sgrazie, avevo tanto pensato all’ atto di carità che 
facevo sposandola, che temevo di lasciarne traspa- 
rire qualche cosa. 

Ed intanto sentivo una vaga tristezza impadro- 
nirsi di me. Non ero contento. Riconoscevo che la 
Mercede era migliore assai ch’io non 1' avessi cre- 
duta, che meritava d’essere adorata; e mi crucciavo 
di non adorarla. 

Del resto, non aveyamo il tempo d’ abbandonar- 
ci agli ozi -beati della nostra pallida luna di miele. 
Sin dal mattino seguente dovetti lasciare la mia gio- 
vane sposa appena alzato , per non rientrare che 
all’ ora del pranzo. 
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Ti annoierai ? — le dissi neil’uscire. 

Sorrise di quella supposizione, e mi rispose: 

— Non mi annoio mai. 

C’era tutta la storia della sua gioventù operosa, 
delle sue preoccupazioni opprimenti, in quella rispo- 
sta. Non aveva mai avuto il tempo d'annoiarsi, senza 
essersi divertita mai. 

Mi sentii stringere il cuore al pensiero che an- 
ch’ io la richiudevo in una casetta modesta , gliene 
addossavo le cure, la lasciavo sola tutto il giorno, e 
non irradiavo la monotonia di quella’ vita prosaica, 
cogli ardori di passione, colle follie da romanzo, che 
sono la felicità e T orgoglio delle giovani spose. 

Tutto il giorno ebbi quel cruccio nell’anima. Ero 
malcontento di me. Mi pareva che, nel separarmi il 
mattino dalla mia compagna, avrei dovuto stringer- 
mela al cuore , coprirla di carezze e di baci , dirle 
le cose più dolci ed insensate ; mostrarmi desolato 
di quella breve separazione di poche ore, come se 
dovessi partire alla ricerca del polo. 

Un momento ebbi T idea di scappare a casa alla 
metà del giorno, di entrare senza sonare, di pigliarla 
in braccio, di portarla correndo per tutte le stanze 
e di dirle : 

— Non ho potuto aspettare l’ora del pranzo per 
rivederti. Avevo la nostalgia di te ; ho sentito un 
bisogno irresistibile di tornare un momento per dirti 
che ti amo , che sei mia , e che questa è la no- 
stra casa. 

Ma sarebbe stata una finzione. L’ avevo sposata 
per compassione, e lei mi aveva accettato per uscire 
da una posizione penosa. Ed ora ci appartenevamo, 
era mia, perchè ci univa la legge; ma non ci ama- 
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ramo. Forse lei stessa avrebbe riso se avessi fatto 
delle scene di passione. 

Al mio ritorno mi venne incontro col suo sorriso 
affettuoso, ma calma ; e mi porse la mano come si 
fa tra amici; non mi saltò al collo, convulsa dalla 
gioia come una sposa innamorata. Infatti così do- 
veva essere. Eravamo due amici; una serie di cir- 
costanze ci avevano fatti marito e moglie, ed ave- 
vamo accettata la situazione, ma 1’ amore non c'en- 
trava affatto. 

Le stanze erano in quell’ ordine perfetto che sem- 
bra un lusso; il nostro pranzo, il primo, era disposto 
come se ci avesse provveduto una massaia, insediata 
da dieci anni al governo della mia casa. I bicchie- 
ri, le posate, la brocca dell'acqua e l’unica bottiglia 
di vino, mandavano un allegro scintillio sotto l’ul- 
timo raggio di sole, che, entrando dalla finestra, ta- 
gliava la penombra della stanza , colla sua striscia 
di luce rossa, sparsa di pulviscoli dorati, che pareva 
una lama di ferro arroventato. Sul bianco lucido 
della tovaglia, si staccava il basso-rilievo d’un bel 
monogramma, il mio, ricamato dalla Mercede; e, tra- 
verso la piega dei tovaglioli , facevano capolino , 
come dall' apertura d’ un cartoccio, i panetti lucidi, 
che quella copertura proteggeva contro la polvere. 

L’antipasto, le frutta, tutti gli accessori del no- 
stro modesto pranzo , che aspettavano disposti con 
simmetria sulla credenza, erano coperti da mosca- 
iole di filo di ferro azzurrino , per garantirli da- 
gl’ insetti e dalla polvere. In un vaso di cristallo 
posto in capo alla tavola c’era il mazzo di fiori bian- 
chi, che aveva compiuto il giorno innanzi la toletta 
da sposa della Mercede. Dall’insieme di quell’ appa- 
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recchio, si vedeva lo studio di rallegrare con una 
apparenza elegante, un pasto tutt’ altro che da Lu- 
cullo, e, più ancora, si vedeva la cura coscienziosa 
di quella estrema pulitezza, che rassicura i commen- 
sali, ed aumenta l’appetito. 

— Sei una piccola fata, dissi alla Mercede stringen- 
dole la mano. Se è vero che la mediocrità può essere 
aurea, sei tu che possiedi il segreto della doratura. 

La stessa ricercatezza minuziosa e bella, presiede 
sempre alla nostra vita di famiglia. L’ unica donna 
che ci serve, porta sempre dei grembiali e delle vite 
bianche, ed una cuffia alla savoiarda che impedisce 
a’ suoi capelli di insinuarsi nei nostri intingoli, alla 
maniera indiscreta dei capelli. Tutto quel bianco ab- 
bagliante è una guarentigia della nettezza della cuo- 
ca. La più piccola macchia è immediatamente de- 
nunciata su quel fondo candido. 

La Mercede ha accettata T amministrazione dei 
miei guadagni, e li distribuisce con intelletto d' ti- 
more; lei, che ha lottato penosamente per tre anni 
contro l’avarizia del padre, ora s'adatta ad inven- 
tare le più ingegnose economie, per mantenere nella 
nostra casa quel benessere , quell’ agiatezza conso- 
lanti, serbando ancora dei risparmi per ogni possi- 
bile evento. E un amministratore prezioso. Vorrei 
averne uno simile pel mio giornale. 

Fino dai primi giorni il suo umore era sempre 
uguale, la sua attività instancabile. Però quell’umore 
uguale era costantemente mesto. Non si lagnava di 
nulla, non era piagnolosa ; parlava anzi con brio , 
sorrideva sempre al vedermi; ma il fondo d’ogni suo 
discorso, il suono della sua voce, il suo sguardo cal- 
mo e pieno d’ affetto, erano malinconici. Si vedeva 
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che aveva un rammarico , ed io lo comprendevo. 
Aveva trovato la pace, ma le mancava l’amore. Ed 
a diciotto anni, la mancanza dell' amore è dolorosa. 

Era lo stesso rammarico che sentivo anoh’ io. Avrei 
voluto essere amato ed amarla. Avrei desiderato la 
effusioni, le ebbrezze insensate dei giovani innamorati. 
Ed il nostro bacio tranquillo, i nostri rapporti cor- 
diali ma freddi, mi mettevano tristezza, mi facevano 
sentire un vuoto nel cuore. 

Giorni sono avevamo preso una barca per andare 
alla villa di San Lorenzano. Eravamo tristi , come 
sempre. Io, per abitudine, non parlavo mai alla Mer- 
cede della sua malinconia. Non osavo toccare quel 
tasto delicato. Ma quel giorno, mentre eravamo soli 
in barca, in mezzo a quell’imraensa vastità di mare, 
che pareva ravvicinarci maggiormente nel piccolo 
spazio che occupavamo, ebbi un impeto di commo- 
zione. Mi sentii veramente addolorato di vederla così, 
ed avrei dato la mia vita per renderla felice. 

— Che cos’ hai Mercede ? le dissi. C’ è ancora un 
dolore nella tua anima. Un dolore meno cruccioso 
delle ignobili sofferenze che hai provate prima , un 
dolore più alto, più poetico, ma sempre un dolore. 

Non capisco che smania m’ avesse còlto ; ma in 
quel momento desideravo di sentirla confessare che 
soffriva, come me, la mancanza delFamore nella no- 
stra vita. Essa però non lo disse; era troppo timi- 
da : e poi, nella sua delicata riconoscenza, avrebbe 
temuto di offendermi confessando che non mi amava 
e rimproverandomi di non amarla. Mi rispose fa- 
cendosi violenza per mostrarsi lieta : 

— Ma che ! non sono mesta. Penso al mio piccolo 
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governo della casa ; credi che un governo non dia 
delle grandi preoccupazioni ? 

— Sì ; ina mi sembri troppo preoccupata ; le ri- 
sposi. Temo sempre che tu non sia contenta. 

— Si può avere l’animo contento, e la mento pre- 
occupata. Tu pure oggi sei più preoccupato del so- 
lito ; allora vuol dire che non sei contento ? 

Oh no ! io penso agli affari , al mio giornale. 

Avrei bisogno d’un buon traduttore e non lo trovo. 
Ho cominciato a pubblicare una pagina d’ un lavoro 
tedesco moderno; ma me 1’ hanno tradotto male ; è 
un’opera importante, ed in un giornale letterario, la 
lingua è essenziale. Ebbi già delle critiche; e vorrei 
trovare chi mi facesse una traduzione più esatta, 
pel prossimo numero. 

— Se vuoi che mi provi io.... — propose timida- 
mente la Mercede. — Sono stata in convento in To- 
scana, e la lingua la conosco un pochino. 

Ma tu sai il tedesco ? — domandai meravigliato- 

— Oh, non lo so; non potrei parlarlo forse. L’ho 
imparato da sola coi libri di mio fratello. Era l'u- 
nico sollievo che avessi alla prosa della mia vita. 
Posso leggere e tradurre. 

— Come ! in mezzo a tanti guai ed a tante fatiche 
triviali, sapevi trovare il tempo e l’energia per uno 
studio cosi difficile ? 

Ero sempre in casa sola. Del tempo ne avevo... 

Ma come t’è venuta quest’idea, Mercede ? Co- 
me hai potuto riuscire, senza un maestro, senza nes- 
sun* aiuto ? Raccontami, cara. 

— Ora non prendermi per una dottoressa, mi ri- 
spose. Desideravo istruirmi. Desideravo supplire con 
un po' di raffinatura intellettuale, alle raffinature d’ap- 


— 213 — 


parenza che non potevo avere. Conoscevo il fran- 
cese; avevo letto tutti i libri francesi del babbo; e 
pensai di imparare il tedesco per poter leggere ancora. 

— E da quando hai cominciato ? 

— Da più d’un anno. 

— Prima che ti conoscessi ? 

— No , pochi mesi dopo. 

Mi diede questa risposta arrossendo, poi soggiunse 
subito : 

— Ma via ! Mi interroghi come fossi una lette- 

rata che ti domanda un impiego da collaboratrice. 
Io non ho di queste pretese, sai; mi basta di saper 
condurre la nostra casa. Ho cercato un po' di coltura, 
così, perchè sapevo di non aver altre attrattive 

— Questo non eri tu che potevi saperlo, dissi 
arrabbiandomi della trivialità di quel complimento 
che mi sfuggiva. Poi soggiunsi : 

— E ti premeva acquistarne delle attrattive ? 

Non mi rispose, e volse il discorso ad altro. Io, 

che le avevo sempre parlato come ad una giovane 
ignorante, incominciai a considerarla sotto un aspetto 
nuovo. La interrogai sulle sue letture; e mi accorsi 
che aveva molto gusto ed un discreto corredo di 
cognizioni. Discorremmo dei poeti italiani e tedeschi, 
della letteratura francese , e mi rivelò un criterio 
giusto, un’originalità ed un’elevatezza d’idee che la 
innalzarono molto ai miei occhi. Era un vincolo di 
più che si stabiliva fra noi con quella facilità d'in- 
tenderci e di comunicarci le nostre idee. 

Fin allora non avrei mai pensato di dirle i miei 
progetti di lavori, i miei giudizi critici. Ora invece 
potevo intrattenermi con lei dell’arte che mi appas- 
sionava. Ero felice di quella scoperta ; la traversata 
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mi parve breve. Quando aiutai mia moglie a scen- 
dere dalla barca, la sua mano mi sembrò più liscia 
del solito , e sospirai di non poterla baciare come 
un amante. 

Al cancello della villa ci separammo. La Mercede 
andò a vedere suo padre ; ed io entrai dai marchesini. 

Ma quel giorno ero distratto alla lezione. Mi sen- 
tivo piccino al confronto di quella giovinetta, che in 
mezzo a tante uggie, a tante umiliazioni, a contrasti 
e dolori, aveva trovata la forza d'animo di consa- 
crarsi allo studio , senza l’aiuto dei maestri , senza 
tutte le facilitazioni che alleviano agli altri le fa- 
tiche dell’istruzione. Avevo il cuore pieno d’ammi- 
razione per lei. 

Quel rammarico di non poterla amare comin- 
ciava a prendere una nuova forma nel mio modo di 
sentire. Desideravo di poterla abbracciare con pas- 
sione, desidevavo tutte le espansioni dell’amore, per- 
chè quell’ amore me lo sentivo nel cuore ; perchè 
ornai, quella povera Mercede che avevo creduto di 
sposare per eroismo , mi era cara più che non mi 
era mai stata nessuna donna; e tutto il mio cruccio 
era di non essere amato da lei , di dover trattarla 
come un amico, per non imporle delle dimostrazioni 
che non avrebbe potuto darmi spontaneamente. 

Abbreviai la lezione. Ero impaziente di andar ad 
incontrare la mia sposa. Presi con me i bambini , 
che , più fortunati di me , le apersero le braccia 
appena la videro , e ne ricevettero dei baci carez- 
zevoli., giocondi , ripetuti, come ne dànno le giovi- 
nette sui volti rosei dei bambini, forse per un’ aspi- 
razione incosciente ad altri baci più caldi. 

Ci avviammo tutti verso la spiaggia , dove io e 
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la Mercede dovevamo prendere la barca per tor- 
nare a Genova , ed un servitore dei marchesini 
doveva trovarsi ad aspettarli per ricondurli alla 
villa. 

Nel passare dinanzi alla casa d’un pescatore udim- 
mo il piangere disperato d’un bambino. La Mercede 
si precipitò dentro, tutta commossa, e noi la seguim- 
mo. Ma giungemmo appena in tempo di vederla col 
volto acceso, gli occhi scintillanti di sdegno, che rim- 
proverava acerbamente al padre la sua brutalità , 
mentre con le mani incrociate dietro il dorso teneva 
le manine del bambino, e lo nascondeva proteggen- 
dolo colla sua persona. 

Il fanciul letto, che poteva avere da cinque a sei 
anni, s’era divertito a tagliuzzare una rete da pesca; 
ed il padre, acciecato dall’ ira, si era dato a batterlo 
furiosamente per punirlo di quella colpa , di cui la 
sua ignoranza lo rendeva affatto irresponsabile. 

La Mercede era agitatissima. Tutti i suoi senti- 
menti di bontà , di giustizia, erano offesi da quel- 
l’atto di violenza contro un bambino. Mentre parlava 
a quell’uomo rozzo, i suoi occhi erano pieni di la- 
grime , e si sentiva che il pianto alterava la sua 
voce. Era bella in quell’atto di audacia e di nobile 
indignazione. La sua freddezza abituale era scom- 
parsa ; e da tutta la sua persona traspariva un’a- 
nima appassionata. 

I marchesini si precipitarono verso di lei e le ba- 
ciarono le mani ; piangevano ! 

L' ingiustizia del pescatore contro il suo figliolo , 
il dolore del bambino , le sue lagrime disperate , e 
la protezione generosa della Mercede, erano riesciti 
a commoverli. Avrei voluto anch’ io baciarle le mani. 


— 21G — 

baciare le sue guancie ardenti, i suoi occhi bagnati 
di pianto. 

Le presi il braccio e la condussi quasi correndo 
alla spiaggia. Ero impaziente di trovarmi solo con lei. 

Appena i bambini ci ebbero lasciati, mi affrettai 
a farla salire in barca. Ma quando mi trovai così 
isolato , senz’ altro testimonio che le stelle che ci 
sorridevano sul capo, e l’oscurità fredda della notte 
che ci avvolgeva, mi sentii paralizzato da una com- 
mozione profonda accanto a quella giovinetta, che mi 
appariva coraggiosa, intelligente, bella, che ricono- 
scevo superiore a me. L' amavo , e non osavo dir- 
glielo. Cosa poteva essere per lei il mio amore ? 

Avrei voluto guardarla ne’ suoi occhi chiari, per 
scrutare i sentimenti della sua anima. Stesi un brac- 
cio esitando , e le cinsi la vita. Molte volte avevo 
fatto quest’atto nella nostra amichevole intimità; ma 
in quel momento tremavo come se lo facessi per la 
prima volta; come se non ne avessi il diritto, e te- 
messi di vedermi respinto. 

Vi sono dei sentimenti che non si possono na- 
scondere ; pare che una corrente elettrica, una ri- 
velazione misteriosa li faccia risentire alla persona 
che li inspira. La Mercede indovinò che c’era qual- 
che cosa d'insolito in quella carezza. La sentii sus- 
sultare nelle mie braccia, e quel sussulto si comu- 
nicò al mio cuore , che palpitava con una violenza 
affannosa. 

— Mercede susurrai. Sono sempre stato uno sposo 
freddo per te. 

La tenevo tanto stretta, che risentivo l’impres- 
sione d’ogni suo movimento. Ebbe un singhiozzo che 
la scosse tutta. Al ripensare la mia freddezza pian- 
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geva ; sentiva anche lei la mancanza dell’ amore 
nella sua vita ; ma quell’ amore che le mancava lo 
accetterebbe da me ? Avevo bisogno di saperlo, avevo 
bisogno di aprirle i! mio cuore, e ripresi : 

— Ero freddo con te , perchè avevo dei segreti. 
Vuoi che te li dica, Mercede? Sei contenta che te 
li dica ? E mi perdonerai ? 

Chinò il capo sulla mia spalla , ma soffocata dal 
pianto non potè rispondermi. Le batteva il cuore 
con una frequenza convulsa; ed io, dal canto mio, 
la stringevo convulsamente, non pensavo più che a 
dirle la mia passione, e, nell’ardore che mi agitava, 
mi pareva d’essere amato come amavo. 

— Senti, ripresi, fino a quella sera che ti parlai 
dalla finestra, ebbi un amore ideale per una fanciulla 
che mi figuravo ne’ miei sogni, giovane, intelligente e 
bella. Quella sera stessa l’avevo contemplata a lungo 
come in una visione ; 1’ avevo desiderata con tutte 
le aspirazioni della mia anima. Ayevo sognato uno 
sguardo che mi facesse tremare, una voce che mi 
commovesse, una stretta di mano, una carezza, un 
bacio, che mi dessero il delirio d’una prima ebbrez- 
za. Ma poi vidi te, Mercede, tanto infelice; e pensai 
soltanto a salvarti da una vita di sacrificio; e rinunciai 
al mio ideale per offrirti il mio nome, la mia casa, 
il mio appoggio, ma senza il mio amore. 0 Mercede, 
perdonami d’ averti sposata con questo pensiero. 

A quelle parole il suo pianto era divenuto addi- 
rittura spasmodico; fece uno sforzo per svincolarsi da 
me; io mi sentii umiliato e non osai resisterle. Si 
curvò sulla sponda della barca come se guardasse 
attentamente il mare, che in quella notte buia non 
era che un immenso piano nero. Ma dal tremito della 
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sua persona m’ accorsi che era in preda ad una 
convulsione di pianto. Avrei voluto gettarmi a’ suoi 
piedi, coprirla di baci per consolarla ; e non osavo 
stendere una mano su lei. Susurrai intimidito come 
un fanciullo : 

— Non vuoi perdonarmi, Mercede? 

— Lo sapevo bene che rn’ hai sposata, per com- 
passione, rispose singhiozzando. Non ho nulla da per- 
donarti. Ti sono riconoscente. 

— Ma io non la voglio la tua riconoscenza, escla- 
mai. Io ho trovata la giovinetta bella ed intelligen- 
te de’ miei sogni; ed è più bella, più nobile che non 
l’avessi sognata mai; e nel premere la sua mano 
ho sentito un fremito agitarmi tutto; e nello strin- 
gerla al cuore ho provato una commozione intensa 
come uno spasimo, ed il suo bacio mi ha data una 
gioia cosi grande che mi parve di non aver la forza 
di sopportarla, ed ho creduto di morire; e t’ho ama- 
ta, Mercede, come non avrei amata mai quell’idea- 
lità della mia fantasia. Ero stupido e vano, quando 
credevo di fare qualche cosa per te; sei tu che puoi 
fare la mia felicità. 

La Mercede mise un grido di gioia che mi rivelò 
il segreto delle sue lunghe tristezze. 

— Oh Leo ! esclamò, lo ti amavo; era per avvi- 
cinarmi a te che passavo le notti studiando. Quando 
hai domandata la mia mano, ho creduto di impazzire 
di gioia. Ma poi ho compreso che mi sposavi per 
compassione , che non mi amavi e per questo ero 
mesta accanto a te e nella tua casa. 

— Ma ora ti amo, cara , ti amo , susurrai sten- 
dendole le braccia. E lei si abbandonò sul mio petto, 
e mi nascose il volto sulla spalla, mentre io sfogavo 


— 219 — 

la mia gioia con mille parole insensate, e le baciavo 
i capelli e le guancie. 

È da quella sera, Augusto, che è cominciata per 
noi la vera luna di miele. Le nostre nozze furono 
quelle; silenziose e solitarie, tra la vòlta nera del 
cielo ed il piano nero del mare, che sembravano farsi 
più scuri per proteggerci contro ogni sguardo indi- 
screto, per isolarci. È una felicità che non credevo 
di questo mondo. Se avessi la scelta fra le donne 
che ho conosciute, sarebbe ancora ai piedi della mia 
dolce Mercede, che implorerei quella soavità d’amore 
che lei sola può darmi. 

Eccoti, Augusto, la storia del mio grande sacrificio. 
Il mio eroismo è svanito; ma mi è rimasta in com- 
penso la felicità d’un amore vero, di quell’amore che 
tu mi accusavi di non saper comprendere; perchè il 
tuo amore si chiama tempesta, il mio si chiama pace. 

Ma non mi ha impedito di dimenticar tutto il mondo 
nell’ebbrezza delle sue gioie, quel placido amore; di 
trascurare anche te, amico, di non rispondere alle 
tue lettere. 

Mi perdoni? Del resto ti sapevo tranquillo ed oc- 
cupato del Re Lear; se tu avessi avuto bisogno di 
me, sarei accorso malgrado tutto. 

Negli ultimi giorni della quaresima verrò a Mi- 
lano per assistere alla prima rappresentazione della 
tua opera, al tuo trionfo, e per forti conoscere la 
mia Mercede, che sarà in terzo nella nostra amici- 
zia e nel nostro patto. 

Ma lei non ha bisogno di giuramenti e di propo- 
siti per far il bene e per rimaner immacolata. La 
sua anima è pura, e la virtù è innata nel suo cuore. 

Leonardo. 
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XXXIV. 

> 

Èva ad Augusto. 

Avevo giurato a Massimo, e sopratutto avevo giu- 
rato a me stessa, di non avere mai più nessuna co- 
municazione con voi, Augusto. Ed avrei mantenuta 
ad ogni costo la mia parola, se non avessi veduto 
che, per la pace di mio marito, per la vita di mia 
figlia, è necessario che vi rivolga un' ultima parola, 
che vi domandi un ultimo sacrificio. 

Quando rientrai in quella triste giornata di no- 
vembre nella mia casa abbandónata, o piuttosto nella 
casa di Massimo, il mio spirito era talmente turbato 
dalle paure che m' ispirava la malattia della bambina f 
che non pensai alla vergogna di presentarmi a mio 
marito dopo quanto avevo fatto. Neppure lui ci pen- 
sò; o almeno non ne disse nulla. 

Finché la vita della nostra figliola fu in pericolo, 
restammo là, uniti accanto al suo letto, compieta- 
mente dimentichi di noi stessi, non vivendo che per 
lei, non parlando ohe delle cure che richiedeva, del 
suo stato, dei timori e delle speranze che ci inspi- 
rava. Più volte, durante le visite del medico, ci guar- 
dammo ansiosi come per leggerci negli occhi quanto 
potevamo avere indovinato ; ed io sostenni il suo 
sguardo senza arrossire, ed egli sostenne il mio senza 
schiacciarmi col suo disprezzo. 

Ma a misura che la bimba cominciava a star me- 
glio , e 1’ orgasmo della paura materna si calmava 
nel mio cuore , e tutto intorno a noi riprendeva il 
placido modo di essere abituale, allora i miei senti- 
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menti di donna e di moglie si ridestavano , e non 
osavo più alzare gli occhi in volto a Massimo, tre- 
mavo nel parlargli, sentivo il rossore salirmi alla 
fronte quando mi rivolgeva la parola, o quando, nel 
prestare una cura alla piccola ammalata, le nostre 
mani s'incontravano. 

Domandavo a me stessa se avessi ancora il diritto 
di vegliare a quel letto della mia bambina, se non 
verrebbe un momento, in cui quell'uomo offeso avesse 
a scacciarmi dalla casa che avevo disertata. 

Anche la Marichita, ricuperando la salute, ritor- 
nava col pensiero a quanto era accaduto di strano 
e doloroso per lei, e ne parlava con quel suo lin- 
guaggio immaginoso ed appassionato, che altre volte 
vi sorprendeva tanto : 

— Oh mamma, diceva, dev’essere stato un cat- 
tivo genio che ti ha presa sulle sue ali nere, per por- 
tarti lontana da me quando stavo male. 

Un giorno mi domandò se era guarito il nonno; e 
Massimo s’affrettò a risponderle, in modo da farmi 
comprendere la sua pietosa bugia, perchè potessi se- 
condarlo. Fu un momento terribile per me. 

Un’altra volta, tornando sempre su quel pensiero 
tormentoso della mia lontananza, la bimba disse : 

— Il babbo piangeva, e le sue lagrime erano come 
tante stilline bollenti che mi cadessero sul cervello; 
mi davano la febbre. 

Poi soggiunse : 

— Io non m’allontanerò mai, neppure un’ ora dai 
miei bambini, per non far piangere il loro babbo. Non 
l’ avevo mai veduto; ma è triste un babbo che piange. 

Il primo giorno che le fu permesso d’ alzarsi ebbe 
un accesso di gioia esuberante. 
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— Tutti i geni cattivi sono volati via. gridò. Quello 
che voleva farmi morire e quello che faceva pian- 
gere il babbo. Sono volati via, perchè è tornato il 
genio buono, la fata benefica e bianca. 

Poi stendendo i suoi poveri braccìni smagriti verso 
di noi, che eravamo curvi ai lati della sua poltrona, 
ci strinse insieme riunendo le nostre teste, e disse: 

— Babbo, baciamola tutti e due, la nostra fata 
bianca. 

E lui mi baciò, povero cuore generoso e clemen- 
te. Mi baciò cogli occhi velati dalla commozione, 
colle labbra tremanti; e non mi fece nessun rimpro- 
vero; e continuò a trattarmi con quell’amorevo- 
lezza paterna che una volta mi pareva tanto pro- 
saica, ed ora mi commove profondamente, e mi av- 
vilisce facendomi sentire la sua superiorità ed i miei 
torti. 

Ma è difficile, pel cuore d’un uomo, la costanza 
nel perdono. La sua anima è turbata. La fede che 
aveva in me 1’ ho distrutta per sempre. Ci sono dei 
discorsi che non possiamo più fare; li evitiamo con 
una cura che ci confonde tutti e due. 

Da un mese che la Marichita sta bene, nessuno 
di noi ha osato accennare al bisogno di procurarle 
un maestro di piano. Il pianoforte stesso è rimasto 
a Regoledo, e nè io nè Massimo abbiamo avuto il 
coraggio di farlo riportare in città. 

Qualche volta, dopo pranzo, mi alzo e mi avvio mac- 
chinalmente nel mio salotto, per mettermi a sonare 
come facevo sempre. Quella musica nelle prime pe- 
nomBre della sera, era la delizia di Massimo, la sola 
distrazione che avesse cara. Egli mi segue come fa- 
ceva una volta; ma poi io non trovo il piano al suo 
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posto, e siedo scoraggiata senza saper cosa fare, ed 
egli s’ allontana sospirando, e va a rattristarsi solo 
con un giornale che non legge. 

Da qualche tempo m’ero accorta che i giornali lo 
agitavano straordinariamente. Non passa quasi giorno 
senza che ci sia un cenno sul vostro Re Lear. Ora 
è il libretto di cui si fa il sunto o una critica let- 
teraria ; ora è la messa in iscena, su cui un croni- 
sta, meglio informato degli altri, commette delle in- 
discrezioni a favore dei suoi abbonati. Ora è un 
critico musicale che fa dei confronti preventivi, tra 
un’ opera data e la vostra che si darà. 

Giorni sono c’ era un articolo intitolato: « Biogra- 
fia del maestro Augusto Calo, autore della nuova 
opera che si darà alla fine del mese venturo alla 
Scala ». 

Quando apersi il giornale, rimasi confusa ed im- 
paurita, e lo posai sulla tavola senza osare di legger- 
lo. M’ era venuta l’ idea assurda che ci potesse essere 
qualche parola indiscreta, qualche allusione a me. 

Massimo, che è sempre intento a studiare le mie 
sensazioni , prese quasi subito il foglio e lo scorse 
avidamente'. Giunto a quell’ articolo, si fece pallido, 
poi mi guardò con diffidenza, ed andò a chiudersi 
nella sua camera con quel giornale che non vidi più. 
Forse lo ha bruciato, o lo ha riposto fra le cose sue, 
per conservarlo come si conservano le memorie penose. 

Ogni volta che qualcuno parla del Re Lear, mi 
guarda sospettoso, scruta il mio volto ed ogni mio 
atto, per vedere se mi commovo. E per quanto io 
cerchi di dominarmi, lo vedo sempre più triste. 

Teme eh’ io pensi a voi, o, peggio ancora, che vi veda 
o vi scriva. L’ho scoperto più d’una volta immobile 
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dietro le vetrate del balcone in salotto, guardando la 
vostra finestra. Osserva con ansietà le soprascritte 
delle lettere che ricevo ; si affanna se la cameriera 
rimane un po’ a lungo nella mia stanza , e già pa- 
recchie volte mi disse, che non comprende che cosa 

10 possa avere da dire o da farmi dire dalla Gi- 
gia. Ha sfogliata tutta la mia musica e ne ha tolto 

11 vostro valzer. 

Ma quello che lo tormenta più di tutto è eh’ io 
esca sola. Me ne astengo per non affliggerlo. Ma 
una mattina, che dovetti uscire colla Marichita , lo 
trovai al mio ritorno in uno stato di ansietà feb- 
brile. Volle sapere dov’ero stata, chi avevo incon- 
trato, chi m’ aveva salutata in istrada, e se avevo 
parlato con qualcheduno. E domandava tutto alla 
bimba, come se sentisse di non poter credere a ine. 

Pur troppo il mondo è pettegolo; il nostro amore 
non è rimasto un segreto per nessuno, Augusto ; e 
tutti i nostri conoscenti hanno avuta la discrezione 
indiscreta di non fare il menomo cenno alla vostr? 
scomparsa dalla nostra casa, dove erano avvezzi 
vedervi continuamente. Vedono vuoto il posto del 
piano, e nessuno domanda perchè, e nessuno mi prega 
più di sonare, e nessuno in’ interroga sulla nuova 
opera che inspira tanta curiosità, e che tutti sanno 
eh’ io conosco. Questo riserbo , troppo significante, 
mortifica me, ed inquieta Massimo. C’ è un sottin- 
teso di condoglianza o di pietà, come nella famiglia 
in cui è morto qualcuno, dove tutti evitano di nomi- 
nare la catastrofe che 1’ ha afflitta, per non rinno- 
varne il dolore; ma quel silenzio stesso la rammenta, 
ed avverte chi soffre, che gli altri sanno e compren- 
dono la sua sventura. 


— 225 — 

Potete figurarvi, Augusto, che vita sia quella di 
Massimo. Tremo sempre che non s’ appigli ad una 
risoluzione disperata. Quando guarda sua figlia con 
occhio pieno d’ amore e di rammarico, io gli leggo 
nell’ anima il desiderio della morte , che lotta col 
sentimento del dovere e dell’ affetto di padre. 

Poche sere sono , lo vidi entrare nella mia ca- 
mera pallido e tremante. Mi disse : 

— Sono venuto per parlarti di cose molto gravi. 
Poi si strinse la fronte con una mano coprendosi 
gli occhi , e sospirò in silenzio. Compresi a cosa 
pensava, e non osai rispondere. Egli riprese: 

— Ti sentiresti il coraggio di abbandonare Milano 
per sempre ? 

Credetti che volesse allontanarmi da lui , e dissi 
tremando : 

— E la Marichita ? 

— Verrà con noi, rispose. — Emigreremo tutti, 
^ndremo a Londra, andremo in America, andremo 
dove vorrai, purché sia ben lontano. Qui siamo stati 
"oppo infelici, e lo saremo sempre più. Sono tra- 
vagliato da una diffidenza che mi degrada. Vedo 
inganni in tutto ed in tutti; vorrei tenerti prigio- 
niera ; ma diffiderei ancora dei tuoi pensieri. E tu 
fai una vita solitaria e miserabile, senza riescire a 
rassicurarmi. 

Crollai il capo per dire che di me non importava 
punto; ma non mi diede retta, e continuò : 

— Io sono disposto ad abbandonare la mia casa, 
i miei amici, le mie abitudini, il mio paese, pur di 
ritrovare , se è possibile , la mia fede in ter E tu, 
non avresti il coraggio di rinunciare tu pure a tutto, 
per tentare di guarirmi da questo male che mi tor- 
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menta , e per ritrovare in mezzo al nostro dolore, 
quella pace che ci è necessaria per l’educazione della 
nostra bambina? 

Soffocata dal pianto , assentii con un cenno del 
capo, ed egli mi disse quanto ha lottato contro se 
stesso e contro i sospetti che lo rodono , prima di 
venire a questa decisione estrema, che tronca la sua 
carriera commerciale, lo condanna all’ ozio, pregiu- 
dica i suoi interessi. — Mi narrò le sue veglie affan- 
nose , lo spionaggio di cui si vergogna . e le mille 
interpretazioni contraddittorie che dà ad ogni mio 
atto , ad ogni parola. Ora l’ idea del rumore che 
leverà la vostra opera, del prestigio che aggiungerà 
al vostro nome , lo impaura, lo rende quasi pazzo. 
Sente il bisogno di fuggire, di portarmi lontano, dove 
il vostro nome non possa più giungere fino a me, 
per riaccendere il mio amore, per aumentare la sua 
disperazione. 

— Vi furono delle ore, mi disse, in cui 1’ odio mi 
gonfiò il cuore, e desiderai di battermi con lui. Una 
sera lo vidi , e mi rizzai per avventarmigli contro. 
Ma pensai a te ed a mia figlia ; al vostro fragile 
nome di donna; pensai anche a lui, alla sua gioventù, 
al suo avvenire. Io sono vecchio, ed un giorno l' ho 
chiamato figlio. Non volli troncare la sua carriera 
di dolori e di gloria. 

Consentii a tutto, e prevenni anche il suo desi- 
derio di allontanarmi da Milano prima che si rap- 
presenti il Re Lear. Sono venuta a Regoledo, e ci 
resterò finché Massimo abbia disposto ogni cosa per 
la nostra grande partenza senza ritorno. 

Ma questa partenza che ho accettata per me , e 
che sarebbe forse un sollievo all’ umiliazione che mi 
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opprime qui , mi spaventa per lui , che si troverà 
senza occupazioni, senza amici, in luoghi ignoti, solo 
con me che gli rinnovo ad ogni ora le sue pene, e 
senza nessun’ altra cura che lo distolga da quella 
cura incessante ed amara. Egli è vecchio, Augusto; 
e, come ricordava piangendo, vi ha chiamato figlio. 
Egli è innocente e generoso, e noi siamo colpevoli. 
Il sacrificio del suo paese, della sua casa, delle sue 
abitudini , è troppo grave pel suo cuore indolorito, 
e potrebbe esser lieve al vostro cuore giovane , a 
cui l’arte promette tanto avvenire. Lasciate che si 
rappresenti la vostra opera. Raccogliete qui la vo- 
stra prima gloria, assaporate il trionfo che fù l’ am- 
bizione della vostra gioventù; e poi partite voi Au- 
gusto. — Voi siete libero. La vostra arte potete col- 
tivarla dovunque. Lontano di qui, in paesi che non 
vi richiamino memorie dolorose, dove il vostro nome 
sarà giunto glorioso, dove sarete amato ed ammi- 
rato, lavorerete forse meglio che in codesta came- 
ruccia , rinchiuso , isolato , solo coi vostri ricordi 
strazianti; e sarete certo consolato e felice un giorno. 

Siate generoso, Augusto. Ve ne prego pel bene 
eh’ egli ci ha fatto, pel male che gli abbiamo reso; 
partite voi. Forse non gioverà a nulla , perchè la 
sua fede e la nostra pace sono perduti per sempre; 
Ma almeno avrete fatto quanto avrete potuto , per 
espiare la nostra colpa, e gli risparmierete di emi- 
grare così tristamente nella sua vecchiezza che gli 
abbiamo anticipata coll' egoismo del nostro amore. 

Èva. 
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XXXV. 


Augusto a Leonardo. 

Se v’ha ancora qualche cosa che possa consolar- 
mi, è la tua felicità. È una stella che splende sul- 
l’oscurità del mio orizzonte. Nel tuo amore, che si 
chiama pace, la felicità è luce vera; ma nel mio, che 
si chiama tempesta, è quella luce di fulmine, che ab- 
baglia, impaura, distrugge. 

Io sono distrutto, amico. Porto nel mio corpo vivo, 
un cuore morto che mi assidera. Il passato mi re- 
clama; rimango delle giornate intere col capo fra le 
mani, chiudendomi gli occhi colle palme per rivivere 
col pensiero ne’ giorni trascorsi. 

Per qualche tempo m’ era riuscito d’ assorbirmi 
nel lavoro; ma era una lotta improba che non po- 
teva durare. Era come se avessi impreso a traver- 
sare il mare a nuoto ; non c’ è abilità nè forza di 
nuotatore che basti. Si sta a galla un’ ora, due ore; 
un tempo relativamente lunghissimo; ma poi le forze 
diminuiscono, ed il mare rimane sempre in tutta la 
sua potenza funesta ; lascia che 1’ uomo esaurisca i 
suoi sforzi da pigmeo, ma, appena l’ energia gli vien 
meno, lo avvolge m^JPie onde e lo ingoia. Il mio 
dolore era anch’ ésso immenso come il mare , e mi 
• travolse. 

La pubblicità che si dava al mio nome mi faceva 
tremare. Mi pareva che ognuno dovesse leggermi sul 
volto le tempeste dell’ anima. Mi pareva che, ad ogni 
applauso concesso alla mia opera, dovesse rispondere 


una voce severa, per dire al mondo che ho cercato 
d’illudere: « Costui è un traditore ! » 

Una sera ero entrato per abitudine al caffè , e 
m’ero rincantucciato nel vano d’ una vetrata chiusa. 
Avevo letto un giornale in cui si presagiva che sa- 
rei glorioso e grande. Poi s' era fatto buio, ed ero 
rimasto là meditabondo, aspettando che accendessero 
il gas. Pensavo la gloria, la grandezza nell’ arte, e 
domandavo a me stesso come le raggiungerei. Non 
sapevo più nulla. Il mio cervello era vuoto, e non 
sentivo il desiderio di far altro. Ero esaurito. 

Dietro a me, nel vano d’un’ altra vetrata chiusa, 
udivo senza comprenderlo, un lungo discorso di titoli, 
d 'azioni, di utili, di dividendi. Era come il ronzare 
di una vespa, continuo ed incomprensibile. Ad un 
tratto una voce scoraggiata rispose : 

— No, caro. Non faccio più speculazioni Mi sono 
ritirato dagli affari. 

— Ma questo è un negozio d’ oro. 

— Non importa. Non m’interessa più, tornò a dire 
la stessa voce con tono infastidito. 

Era la voce del Malvezzi. Come io non sentivo 
più la musica, lui non si interessava più degli affari. 
L’ avevo distrutto, come avevo distrutto me stesso. 

Mi alzai ed uscii in fretta, prima che illuminassero 
la sala. Non volevo trovarmi in faccia a lui. Però 
non avevo voltato il capo ; ma udii il movimento 
violento d’uno che balza in piedi; poi lo sentii rica- 
dere pesantemente sul sedile. 

Stetti parecchi giorni senza uscire dalla mia stanza. 

Un giorno l’ impresario della Scala mi scrisse che 
aveva bisogno di parlarmi, e mi diede appuntamento 
per la sera, neLsuo palco al teatro Dal Verme. 


— 230 — 


La foila mi rattrista; la musica non ha più elio 
voci di rammarico per me. Ci andai tardi ed a ma- 
lincuore. Stetti a sentire quanto mi diceva l’ impre- 
sario , senza guardare in giro , senza curarmi dello 
spettacolo. Non so come avvenisse che, nell’ alzarmi 
per uscire, portai a caso gli occhi sul palchetto accan- 
to al nostro, e ricaddi seduto al mio posto, atterrito, 
inchiodato là da un’ attrazione invincibile e dolorosa. 

In faccia a me avevo veduta l’Èva; ma era l’om- 
bra, la larva dell’ Èva che m’aveva amato. Mi aveva 
senza dubbio veduto, perchè teneva gli occhi bassi 
per non guardarmi. In quel momento mi passò di- 
nanzi al pensiero la donna bellissima, capricciosa, fe- 
lice, che avevo conosciuta pochi mesi prima. 

Alla fine dell’atto un uomo si fece innanzi e guardò 
dalla mia parte. Era Massimo; ma lui pure era tra- 
sfigurato. Non era la persona erculea dal capo ritto, 
dallo sguardo sdegnato che avevo evocato nell'incubo 
del mio rimorso. Le sue spalle poderose erano curve; 
i suoi grandi occhi azzurri erano spenti; il capo era 
quasi interamente calvo, e la barba incanutita. 

Lo scoraggiamento, il dolore, lo scetticismo amaro 
che nasce dalle delusioni, dalle fedi tradite, lo ave- 
vano invecchiato di dieci anni, ed avevano cancellata 
dalla sua fronte la dolce espressione della bontà, con 
due rughe profonde e fitte, come cancellature tracciate 
dalla mano d’uno scettico sulle fantasie d'un poeta. 

. Appena mi vide ebbe un sussulto di ribrezzo come 
se avesse veduto un verme, Non mi guardò sde- 
gnato ; non mi domandò conto dell’ oltraggio e del 
tradimento. Non me ne credeva degno. Mi volse le 
spalle, e quasi subito l’Èva si alzò ed uscirono. 

L’ uscio del mio palco era aperto; li vidi passare 
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muti, tristi, come se fuggissero dopo una disgrazia 
di famiglia, lasciandosi dietro un cadavere per cui 
sentissero insieme pietà e ripugnanza. 

Altre volte queU’uomo m’aveva detto che era com- 
pletamente felice. E quella donna era spensierata e 
lieta come una bambina, e non aveva dolori. L’in- 
timità e l’allegria regnavano nella loro casa, e gli 
amici li amavano, ed i malevoli dicevano : 

— Ricchezza e felicità; hanno troppi beni costo- 
ro. E li invidiavano. Ora nessuno li invidia più. La 
gente ammutiva sul loro passaggio con una circo- 
spezione offensiva , e li seguiva con commenti più 
offensivi ancora. E fra quei due esseri buoni , che 
forse si amavano, c’era una memoria a cui non po- 
tevano alludere, un segreto che entrambi conosce- 
vano, ma che non era un segreto comune, e li sepa- 
rava come un abisso. 

L’impressione di quell’incontro fu terribile per me. 
Capivo che potrebbe rinnovarsi e che sarebbe uno 
strazio per tutti. La mia colpa era irreparabile; non 
cera espiazione che valesse a distruggerne le con- 
seguenze dolorose. L afflizione che ne provavo era 
così grande, che dominava ogni altro sentimento nel 
mio cuore. Avevo riveduta l’Èva senza nessun pal- 
pito d' amore, senza nessun desiderio di lei. Non avevo 
risentita che un’immensa, un’infinita pietà, ed un 
rammarico straziante. Non il rammarico di vederla 
riunita al marito, ma il rammarico d'averla disunita 
da lui. Avrei data l’anima mia, per sapere che si ama- 
vano ed erano felici. Ma non potevo nulla; e questo 
era il massimo dei miei dolori. 

Dopo lunghe ore di veglia in uno sterile rimpianto, 
quando vidi un pallido albore di luce invernale ri- 
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schiarare i vetri della finestra, mi affacciai per guar- 
dare la casa dei Malvezzi. Ma una nebbia fitta ed 
umida avvolgeva tutta Milano, e, dall’ alto del mio 
abbaino vedevo soltanto un piano bianco fluttuante, 
che lontano lontano si confondeva col bianco dell'o- 
rizzonte nuvoloso, carico di neve, e sembrava una 
marina desolata dei paesi iperborei. Sentii un brivido 
percorrermi tutto, una sfiducia profonda. Mi parve 
che la vita dovesse scorrere sempre fredda e scon- 
solata a quel modo per me; mi vidi solo al mondo, 
senza speranza, senz’avvenire come un uomo per- 
duto nelle nevi eterne del polo; e con un languido 
sforzo della mia volontà svigorita desiderai di mo- 
rire. Ma poco dopo, rivedendo i grossi fascicoli del 
Re Lear, pensai che forse avrei potuto trovare nel- 
l’arte un’ultima gioia, un ultimo e durevole amore. 

E mi aggrappai disperatamente a quell’ illusione; 
e mi posi al piano e ripassai la partizione, che era 
per me come la storia di questi tre anni di passione 
e di strazio. 

Man mano che procedevo nella lettura, il mio cuore 
sembrava ravvivarsi. Risentivo le scosse potenti, l’ar- 
dore disperato che in’aveva invaso, e quell' intensità 
di desiderii che mi facevano piangere, e quelle tene- 
rezze profonde, quelle gioie sovrumane che abbat- 
tono come uno spasimo. 

E tutto codesto era vivo nelle mie note. Ero sor- 
preso dalla verità , dall' espressione , dalla potenza 
di quel lavoro. Ed in un impeto d’ orgoglio pensai : 

— Oh benedetta la passione, benedetta la colpa, 
che ha potuto inspirarmi questo prodigio! 

E colla mente* ardente , colla fronte alta , collo 
sguardo intento nella visione del mio trionfo , scesi 
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le scale, non più lento e svogliato come nei giorni 
scorsi, ma colla leggerezza d'un uomo felice. 

Avevo bisogno di rompere il gelo di quella neb- 
bia bianca, di vedere il mondo, di guardare in faccia 
la gente, e dire a me stesso : 

— Non sono un reprobo; non voglio rimanere iso- 
lato; ho diritto di vivere in mezzo alla società, perchè 
Iddio mi ha dato la più grande delle superiorità e delle 
potenze umane: il genio. 

Mentre stavo per uscire in istrada, il portinaio mi 
fermò e mi diede una lettera. Ne guardai la sopra- 
scritta, e tutte le mie illusioni di gloria svanirono. 
Era dell’ Èva. 

Oh Leonardo! Un uomo colpevole non ha diritto 
di sperare neppure nell’arte, neppure nel genio. Una 
sola speranza gli è concessa ; quella di riparare il 
male che ha fatto. Credevo che per la m a colpa non 
vi fosse espiazione. Ma 1’ Èva me ne ha suggerita 
una nella sua triste lettera. Mi prega di lasciar Mi- 
lano; di partire dopo la rappresentazione del Re Lear. 
Me lo domanda in nome del male che ho fatto; per la 
pace di Massimo. 

È giusto. Se si può fare qualche cosa per resti- 
tuirgli la pace che gli ho tolta col mio tradimento, 
qualunque sacrificio mi costi, debbo farlo senza esitare. 

È doloroso, Leo, sentirsi dire dalla sola donna che 
s’è amata con vera passione, da una donna che a- 
vrebbe sacrificato ogni altro affetto per me, per starmi 
vicino: « Va, perditi nel mondo. La tua scomparsa 
è necessaria alla pace d’un altro; scompari». 

E doloroso, ma è giusto. 

Sì. la obbedirà. Andrò tanto lontano che il pen- 
siero nel seguirmi mi smarrisca per via. Andrò dove 


le passioni non turbano più il cuore, dove il male 
non tenta più. Metterò un tale abisso fra noi, che 
anche lei potrà pronunciare il mio nome senza ar- 
rossire, e Massimo stesso potrà udirlo senza gelosia, 
perchè la gloria non gli avrà aggiunto il suo prestigio. 

In questo momento ripenso il nostro giuramento, 
e ne sento tutta la gravità e la grandezza, Prima 
morire che macchiarsi, lo l’ho dimenticato un’ora, 
e la macchia vergognosa d’un tradimento, si è im- 
pressa incancellabile nella mia coscienza. Mi sono im- 
pasti sacrifici e dolori inumani, ma le lagrime che mi 
hanno strappate non sono bastate a lavarla. Non ho 
saputo morire prima di macchiarmi, sono stato sper- 
giuro. Ma ora saprò espiare; alla vigilia d'un trionfo, 
distruggerò il mio lavoro, il mio orgoglio, la mia spe- 
ranza, il mio avvenire. E partirò per sempre, e non 
lascierò nulla dietro di me che mi rammenti al mondo. 

Tu pure, amico, non mi vedrai più. non saprai più 
nulla di me quando sarò partito. È una partenza 
senza ritorno ; non rimpiangermi, perchè troverò il 
riposo e la pace, e nessun odio mi seguirà, e nes- 
suna passione. Ma prima che ti lasci per sempre , 
vieni a vedermi ancora una volta; vieni, Leo; che 
sia dato dal tuo labbro d’amico l’ultimo bacio, l’ultimo 
addio al tuo povero 

Augusto. 


XXXVI. 

Leonardo a Mercede. 

Sono giunto troppo tardi , Mercede. Il proposito 
funesto che la lettera di Augusto ci aveva fatto te- 
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mere, era vero pur troppo. Il mio ultimo saluto lo 
invocava pel suo cadavere. 

Lo trovai pallido e bello , steso in una poltrona 
accanto al bragiere che lo aveva asfissiato; sui car- 
boni ardenti erano inceneriti, ma non ancora disfatti 
del tutto, i grossi quaderni del Re Lear. I suoi ul- 
timi momenti li ha impiegati a scrivermi; sono frasi 
slegate ; l’ asfissia gli offuscava già la mente. Ha 
scelto quel suicidio lento e comune per morire col 
suo lavoro. Doveva consegnarlo oggi all’editore. Lo 
ha distrutto un giorno prima; non ha voluto lasciar 
nulla che lo rammenti al mondo. 

Non posso scriverti a lungo, mia cara. Ho dinanzi 
agli occhi una nebbia, e distinguo a stento le parole 
che scrivo. Tutta questa notte ho vegliato, oppresso 
da un dolore acuto ed amaro; un dolore che somi- 
glia ad un rimorso. 

Mi pare di sentirmi sulla coscienza una parte di 
responsabilità in questa sventura. Ho persuaso il mio 
povero amico ad un giuramento audace , che gli 
imponeva questa crudele espiazione. Chi sa quanta 
parte ha esercitata il ricordo di quel patto, sulla sua 
immaginazione ardente, infrenabile, che padroneg- 
giava tutte le altre facoltà della sua mente, e che 
forse subiva un’ attrazione ereditaria al suicidio ! 

Fu un atto di superbia la nostra fiducia di rima- 
nere illibati ed impeccabili, e di profferire contro noi 
stessi anticipatamente una sì feroce condanna. Da 
questa catastrofe fummo puniti in due. Lui pel suo 
errore, io pel mio orgoglio. 

0 mia pura Mercede ! Ogni volta che ti parlai 
del mio povero Augusto ti mostrasti sempre severa 
nel giudicarlo ; non potevi perdonargli di aver tra- 
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dito un amico, d’aver distrutta per sempre la feli- 
cità d’ un uomo che gli aveva fatto del bene , che 
l’aveva amato, d' avere sacrificato alla sua passione 
l’onore e l’avvenire della donna che gli era cara. 

Eppure Augusto era buono, ed aspirava a realiz- 
zare la più alta espressione della virtù. 

Ma vi sono uomini a cui la vita riesce facile e 
piana, ed altri per cui è irta d’ogni difficoltà. Hanno 
lo spirito pronto, i propositi fermi, ma le circostanze 
spno più forti, e li trascinano. Noi, a cui è stato fa- 
cile' esser felici, e sarà facile mantenerci buoni, siamo 
indulgenti per le povere anime agitate dalle tempeste, 
.per. quelli che lottano colle difficoltà della vita, in sé 
.stessi e; còl destino. 


Leonardo. 


F I N E 
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